泡泡龙，重量级网红跑向流量终点

转载：本文嚟自微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），作者：小满，编辑：尹磊，转载经授权发布。

作为食播网红，泡泡龙生前嘅最后一份工作，是为通化县公安机关拍摄公益反诈呃视频。

泡泡龙嘅葬礼上，当地公安局为其颁发   “反诈呃特殊贡献者”荣誉。

而喺距离吉林通化1300公入面之外嘅山东临沂，一个毫不起眼嘅村庄挂满   大大小小嘅横幅。

每日清晨嘅第一声鸡鸣之后，嚟自全国各地嘅网红主播，如潮水般涌进费县嘅马蹄河村。

佢哋此行嘅目标只有一个：拉面哥。

喺流量至上嘅互联网语境度，人人都渴望成为划破夜空嘅那粒流星，边怕短暂地燃烧过后，只留下一地灰烬。

佢哋依然义无反顾。

泡泡龙嘅梦想

“畀年轻嘅老板上一课！”

这是泡泡龙最知名嘅一句口头禅。

但凡发现一家价格实惠嘅自助餐厅，秉住“发现一家，食垮一家”嘅原则，泡泡龙同大蒜涛兄弟俩都会欣然前往。

喺泡泡龙嘅经典短视频度，面对两个彪形大汉嘅一顿狂“造”，餐厅老板嘅懊悔同食客嘅满足，形成   极具爽感嘅蒙太奇画面。

既欣赏   大胃王嘅精彩表演，又替自助食不回本嘅自己解   恨，好多钟意睇食播嘅朋友，对于泡泡龙兄弟嘅短视频欲罢唔可以。

图：泡泡龙同大蒜涛

喺抖音上，泡泡龙嘅粉丝高达263.6万，累计获赞超千其次，喺超高人气嘅背后，是不为人知嘅艰辛付出。

一次称重度，泡泡龙上称后指针转满   一圈，顶到   承重上限，最后只能停喺   160公斤，这都就意味住泡泡龙嘅真实体重超过320斤。

对于中等身高嘅泡泡龙嚟说，咁样体重显然已经超过   正常嘅健康指标，对于身体嘅各个机能器官都系无比沉重嘅负担。

但作为一个以“食垮自助餐”为噱头嘅食播网红嚟说，佢只能不断嘅食落去，胖落去。

2021年3月5日，白日仲喺工作嘅泡泡龙，晚上突然离世。

有媒体致电同泡泡龙生前合作嘅反诈呃警方单位联络，询问相关事宜，警方证实泡泡龙离世消息，讲：“正常拍摄，但系能是晚上回去休息嘅时候（去世）”

就咁样，年仅29岁嘅泡泡龙，永远地走   呢个世界。

泡泡龙原名于海龙，从小体弱多病，睇过好多嘅医生，都食过好多不同嘅药物，喺药物副作用嘅刺激下，于海龙嘅身体逐渐发胖。

于海龙本人没有微博，佢自己都从不刷微博，但佢曾借工作室嘅账号讲述过自己嘅成长经历。

喺于海龙嘅自我描述度，佢说自己从小没有朋友，身边嘅女生都对佢避而远之，只有大蒜涛同红雨愿意同佢一齐玩，“我好讨厌我自己，我试过好多种减肥嘅办法，都无济于事。”

由于形象问题，于海龙连找工作都好困难，都从嚟没有交过女朋友，喺老家铁岭嘅时候，佢曾当过外卖员，但每个月只有1500元嘅工资。

佢曾咁样描述那段时光：“除咗工作，好食懒做嘅我每日除咗食就是睡，生活没有一点色彩，体重都随之不断增加，对生活没有一点向往。”

2019年1月，同好友红雨、范涛（大蒜涛）商讨之后，三人决定一齐拍摄食播短视频，没想到一炮而红，于海龙灰暗嘅生活开始睇到   一啲希望。

后嚟嘅于海龙，以泡泡龙嘅网名为更多人所熟知。

当美食从爱好变成一种工作，暴饮暴食成为   泡泡龙嘅日常表演，喺一次次嘅重复度，泡泡龙嘅身材不断变胖。

佢曾讲：“我都想瘦，我都想变帅，我都想交女朋友，我都想谈恋爱，我都想有个家，我都想有个孩子，但是上日畀   我这幅长相，我有错吗？”

短视频兴起嘅风口，畀   佢一个生活嘅支点，喺追求数据同流量嘅竞赛度，泡泡龙不断追加奋斗嘅杠杆，直至生命嘅终点。

一个年轻生命嘅逝去，留畀我哋无尽嘅唏嘘。

但关于食播嘅故事，远未结束。

食播嘅奥义

2020年8月13日，一则消息震荡食播界。

当日，央视等主流媒体发声批评某啲所谓“大胃王”食播秀浪费严重，有嘅甚至食   再将食物吐掉。

随后各平台迅速响应。抖音、快手、B站等平台回应讲：食播内容有浪费粮食，或是以假食、催吐、宣扬量大多食等方式博眼球嘅行为，将予以删除作品、关停直播、封禁账号等处罚。

一时间，国内野蛮生长多年嘅食播经济踩下急刹车，喺这之前，食播生态已经发展地如火如荼。

喺镜头前，“大胃王哋”一言不合就开始表演，一口气食完5公斤战斧牛肉、10碗火山拉面、50斤麻辣小龙虾、60包方便面或者100个汉堡……呢啲都系大胃王哋嘅基本操作。

除咗食得多，食得怪都逐渐成为食播嘅一门重要分支。

狂食辣椒、生食牛蛙、泥窑烧骆驼、红烧鳄鱼、酱卤鸵鸟……只要你想不到嘅食材同食法，没有主播下不去嘴嘅动物同野味。

图：网友表演“泥窑烧骆驼”

食播节目最早出而家韩国，2014年韩国开始流行美食真人秀节目，主播哋只要面对镜头表演食饭，就可以获得粉丝同打赏。

韩国嘅食播节目被网友搬运到B站后，被一个名叫张榆密嘅女生无意中睇到。

喺睇   好多期食播节目后，张榆密仍觉得不够过瘾，于是佢决定自己都试试。

当时正值短视频网红潮嘅风口，2016年3月，papi酱获得罗振宇等人近1200万元嘅投资，这极大地刺激   众多嘅自媒体创业者。

两个月后，张榆密用自己嘅ID“密子君”喺B站上传食播视频《速食10桶火鸡面用时16分20秒》，意外获得   173.4万嘅点击量，从此密子君一跃成为知名up主。

图：张榆密挑战火鸡面

喺密子君嘅早期视频标题入面，充斥住各种数字量词：25个包子、100个水饺、120粒寿司、6斤咖喱鸡丁饭……

食得越多，人气越高，密子君都逐渐从一个食播up破圈，开始上综艺、接通告，商业价值不断翻番。

密子君打响第一枪后，国内食播内容都开始集中向“大胃王”倾斜，国内大大小小嘅MCN机构，开始喺各地搜罗签约“大胃王”。

云南人李杭泽喺大学毕业之后留喺重庆工作，平时嘅佢饭量好大，每个月都要花掉一万多嘅伙食费，当睇到“大胃王”嘅主播招募后，佢几乎没点样考虑，就直接选择加入食播嘅行业。

李杭泽从小就胃口特别好，一开始睇到佢食嘅太多，母亲仲以为佢是肠胃出   问题，特意带住佢去睇医生，没想到食   一个疗程嘅药后，佢嘅胃口反而变得更好嘎啦。

凭借惊人嘅食量同简洁嘅视频风格，李杭泽嘅人气急剧攀升，随即佢将ID搞成   “浪胃仙”，喺食播江湖立起   门户。就喺佢不耐前发布嘅视频度，仲要一口气喝掉   20多杯奶茶。

图：李杭泽嘅食播现场

“大胃王哋”等离奇饭量变成   稀松平常，喺越食越多嘅道路上一去不复返。

成年人嘅胃容量，男性约1400毫升，女性约1200毫升，都就是每个人大约能食不到3斤嘅食物。

喺“大胃王”嘅世界入面，佢哋嘅胃容量可以放大5倍，甚至10倍。

但同此同时，过量嘅食物会引起胃部早衰，以及引发消化不良、急性胰腺炎，甚至胃体破裂，就算是食完后催吐，包裹住胃酸嘅食物都会腐蚀牙齿并灼伤食道，甚至会导致变声。

好多人没有天生神胃，但依然想要进入食播市场分一杯羹，比如主播奕萌。

奕萌每一次都坚持真食，而且所有嘅食材费自理。

佢开一次海鲜日料直播，总成本耗费五、六千元，但由于每次都系真食，相比好多短视频“大胃王”嘅“效果”并不出众，所以就无带嚟几多流量同收益。

喺播出   一段时间后，奕萌不仅没有盈利，反倒背上   26万元嘅债务。

上年6月，沈阳嘅一位王先生，准备像往常一样开始食播。

之前，佢已经连续进行   半年嘅食播，肘子、红烧肉、烧鸡、烤鹅等食物都系佢直播间入面嘅“常客”，王先生嘅体重都从原嚟嘅200斤直接飙升到280斤。

呢一次，佢准备直播食一大碗红烧肉，但喺直播开始前，佢突然觉得眼睛疼、胳膊发麻，喺察觉到身体不对劲时，佢等妻子赶紧打   120。

王先生家离医院只有10分钟嘅路程，救护车嚟嘅好及时，但入院后，佢嘅问题越嚟越严重，眼睛失明，仲要出现咗昏迷、神志不清等状况。

经过检查发现是脑干出血，喺紧急抢救一礼拜后，王先生依然没能挺过嚟，去世时年仅30岁。

王先生嘅妻子表示，这几年王先生所喺嘅企业经营不好，佢压力好大。

疫情爆发时，王先生决定做食播，因为佢爱食肉，而且食量惊人，两三分钟就能消灭掉一斤多重嘅肘子。

为   吸引人气，王先生直播时逐渐增加食量，往往一日就食一顿饭，平均两日直播一次。

喺一次次“加量”直播嘅背后，谁都唔会想到，死神嘅脚步都喺一步步地逼近。

头部嘅主播有多光鲜，踝部嘅小号就有多辛酸。

为   食得上饭，佢哋疯狂嘅食饭。

因为疯狂嘅食饭，佢哋食不上饭。

魔幻嘅网红

最近，意外走红等拉面哥好苦恼。

一碗面3块钱，15年不涨价，良心经营等佢突然成   网红。

1982年出生嘅拉面哥，脸上写满   沧桑嘅痕迹，喺呢个狂热逐利嘅社会，反倒更似一股难得嘅清流。

无论乜嘢妖魔鬼怪，只要是拍拉面哥嘅视频，都可以迅速获得上万嘅点赞，就连冒充佢嘅账号，都可以吸粉无数。

一夜之间，拉面哥嘅马蹄河村人满为患，呢啲自称是粉丝嘅小网红，住满   镇上嘅每一处旅馆，有人甚至喺村子入面租   房，准备长耐驻守落去。

最热闹时，喺拉面哥摊位前，直播嘅多达500多人。

除咗直播拉面哥，仲有人挂起   寻人启事、哄抬停车费，甚至有网红开始喺当地卖艺，希望自己都可以蹭上一啲热度：唱歌嘅、拍段子嘅、卖身葬父嘅……

魔幻嘅故事，正喺度轮番上演。

今年2月，“小马云”被送回   江西老家。

过去嘅四年，都许是佢这辈子做得最长嘅一个梦。

回到嘅村子入面嘅“小马云”，又变回   原嚟嘅范小勤，嗰个同哥哥一齐喺村入面奔跑打闹嘅田野孩子。

范小勤不认识一百块钱，认为二加二就等于三，只要有人拍佢，佢就只会张口要钱，“有钱吗？畀我钱。”

2014年，庞明涛经过一番埋头创作后，推出   自己嘅第一支单曲《我嘅滑板鞋》，瞬间成为年度爆红神曲。

这位歌手仲有一个更响亮嘅名：庞麦郎。

2015年，庞麦郎获得“独立音乐人年度盘点盛事”十大新人，随后不耐，佢喺杭州举办   “旧金属绝版演唱会”。

此后多年，庞麦郎逐渐淡出公众视线。

就喺前两日，庞麦郎嘅经纪人白晓突然发布视频透露，庞麦郎因为患有严重嘅精神分裂症，2021年初被强制送进精神病院。

有互联网嘅地方，就会有批量生产嘅网红。

从流浪街头嘅大师沈巍，到一夜爆红嘅丁真，再到神似周杰伦嘅鸡蛋灌饼摊主……人哋嘅热切围观喺不断造神，时间嘅流逝又等“大厦”迅速倒塌。

普通个体嘅悲喜剧正喺度公众视野中交替上演。

泡泡龙曾讲：“以后我都要更加自律，对自己约束，减肥，等自己更加健康。”

夜幕降临，主播嘅饭碗又被食物填满。

一碗接住一碗，一杯续住一杯，只为一句“老铁666”，只为大家嘅三连点关注。

拉面哥好后悔成为签约网红，佢说自己只想过回原嚟简单嘅生活。

范小勤嘅身体回到   哺育佢长大嘅农村，但佢嘅心永远留喺   复杂嘅社会目光中。

住喺精神病院嘅庞麦郎，偶尔清醒时，都许仲会追忆嗰啲回不去嘅过往……