数学、莫扎特同《白鲸记》嘅“三角关系”

神译局是转载旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外嘅新技术、新观点、新风向。

转载：你钟意数学吗？相信呢个简单嘅问题，对好多人嚟讲却好头疼——呵欠连日嘅高数课，解不完嘅方程式，仲有每次惊心动魄嘅考试回忆。但其实，当我哋发现数学出而家一啲意想不到嘅地方时，都会惊叹于佢嘅美。比如在小说嘅字入面行间，比如在曼妙嘅旋律音符入面。而家，等我哋同“数学女超人”哈特教授一齐，进入佢奇妙有趣嘅数学宇宙吧！本文译自The New York Times，作者Siobhan Roberts，原标题为“Triangulating Math, Mozart and ‘Moby-Dick’”，希望对您有所启发。

对数学家莎拉·哈特嚟讲，阅读《白鲸记》不剩只意味住在读“世上最古怪又最优秀嘅小说”（用大卫·赫伯特·劳伦斯嘅话嚟讲）或者“迄今为止写航海主题嘅小说最好嘅之一”，更是在读一部充满各种数学隐喻嘅作品。

嚟自伦敦大学伯贝克学院嘅哈特教授在二月一场名为“通往科幻小说世界嘅数学奇旅”嘅演讲中讲到，“赫尔曼·梅尔维尔本人非常热爱数学，这点可以从佢嘅书入面睇出嚟。”

“当梅尔维尔使用引用或比喻手法写作时，佢经常用到数学领域嘅嘢，”哈特教授说。“《白鲸记》入面有好多美妙有趣嘅数学知识。”

在故事一开始，叙述者以实玛利讲到‌大鲸客店嗰个吝啬嘅老板同佢嗰啲瓶瓶罐罐哋：“可恶嘅是佢嗰啲装酒嘅大杯子。外表上虽然嘅确是圆筒体，衹不过，嗰啲讨厌嘅绿色玻璃杯子却在中间狡诈地往下逐渐缩小，变成一种呃人嘅杯底。喺呢啲拦路贼都似嘅酒杯四周，仲粗拙地刻有平行嘅一格一格。”

注：此段译文摘自上海译文出版社1982版中文译本《白鲸》，译者曹庸。 

此外，喺故事嘅尾声，亚哈船长在夸赞佢忠诚嘅船员比普时仲用到‌几何：“小伙子，你好似圆周对圆心一样忠贞不渝。”

哈特教授仲写‌一篇论文进一步探讨《白鲸记》同数学嘅关系。论文题目叫做《亚哈船长嘅算术：‘白鲸记’中隐含嘅数学》，于近期发表在《人文数学报》上。佢在论文中提到，梅尔维尔所引用嘅数学知识点，数量之多，用法之精，证明‌佢扎实嘅数学功底同出色嘅运用能力。哈特教授认为，梅尔维尔嘅数学特质得益于佢从小受到嘅“优于常人嘅数学教育”。佢总结说，“梅尔维尔十分享受数学本身，以及同数学有关嘅日马行空想法，呢种热爱投射到‌佢嘅作品入面。”

爱好不设限，灵感‘放飞自我’

哈特教授对数学（以及对生活整体）有住洋溢嘅热情。佢在二月份嘅那场演讲，是佢在伦敦格雷沙姆学院所做关于数学同文学、音乐交叉研究嘅系列线上演讲嘅最近一场。上年春日，格雷沙姆学院授予佢几何学教授头衔。该头衔设立于1597年，是英国历史最悠耐嘅数学领域教学职位。哈特教授是第33位获此殊荣嘅学者，更是首位获此殊荣嘅女性。

在提交畀格雷沙姆学院嘅申请度，哈特教授提到等佢对呢个职位，以及15年前加入嘅伯贝克学院——为伦敦嘅上班人群教授夜课嘅学校，产生兴趣嘅重要契机：“这两个机构嘅立校之本，同我心之所向嘅嘢非常契合，噉就是为不同背景出身嘅人提供学习嘅机会。”

哈特教授说，佢嘅双职业核心一方面聚焦于研究数学（专门研究群论同对称数学），另一方面传授数学知识（佢以前畀900名学生讲过一场叫做《点样证明绝对存在》嘅讲座）。

哈特教授生于教育世家，父母都系持有数学学位嘅教师。1993年，哈特仲喺度读高中嘅时候，佢去听‌当时在任教授克入面斯托弗·塞曼嘅一场关于服装制作中嘅数学嘅演讲，噉是佢第一次知道格雷沙姆学院嘅几何学教授呢个职位。

格雷沙姆学院嘅教学任务包含18场公共演讲，一年六场，连续三年。哈特教授选定嘅演讲主题是《数学，文化同创意》。呢个选题所涉及到嘅广博知识面，等哈特教授嘅好奇心可以大为派上用场。单单是写讲稿，佢又同以往一样，写‌比60分钟演讲时长多一倍嘅内容。

“我对所有事都有非同一般嘅兴趣，”哈特教授在佢位于伦敦东部沃尔瑟姆斯托嘅家中讲到。疫情居家期间，佢所感兴趣嘅“所有事”范围扩大到同10岁、14岁嘅两个女儿一齐上课，课程内容包括回文数、折纸、密码破译、几何图样、认识论同拉丁语。

哈特博士钟意同女儿玩猜句子出处嘅小游戏：“说出‘等一句台词放飞自我’嘅是保罗·克利吗？”佢问到。对佢自己满溢嘅兴趣，佢则讲：“我都想要等我嘅灵感放飞自我。”

在旋律音符入面发现数学之美

在格雷沙姆学院任教嘅一个有意思嘅地方，是同历史嘅不期而遇（注：哈特教授都是英国数学史协会嘅主席）。喺撰写第二场关于”声音中嘅数学”演讲底稿嘅时候，佢意外发现‌塞缪尔·佩皮斯在1668年4月写嘅日记。佩皮斯到格雷沙姆学院附近嘅King‘s Head酒馆去同朋友聚餐，喺那入面，佢听到‌英国皇家协会首任主席威廉·布朗克同格雷沙姆学院当时嘅几何学教授罗伯特·霍克之间嘅对话。佢哋就均一振动所产生嘅、存在音乐中嘅同谐音及不同谐音进行‌一番争辩。

哈特教授在格雷沙姆学院嘅系列讲座在上年秋日同学生见面。佢嘅演讲主题是”音乐中嘅数学范式同结构”——例如分形作曲。 哈特教授说，分形嘅关键特征（例如曼德布罗集）是佢嘅”自相似性”。

对于分形音乐，佢讲：“当你将相同嘅图案放大或缩小，会睇到佢哋以越嚟越小嘅比例不断重复。” 为咗帮助理解分形，哈特教授等学生想象蕨类叶片嘅递归结构，或者想象俯瞰视角下嘅海岸线造型。 此外，分形音乐仲表现出不同程度嘅自相似性，而又可以好好地融合音高同节奏。 例如芬兰作曲家凯娅·萨入面阿霍在佢嘅作品《Nymphéa》度，就使用‌分形生成器嚟演奏弦乐四重奏。 在呢个过程度，电脑计算出嘅节奏同旋律音符彼此交替变换，又重复不停。

哈特教授仲深入研究‌群理论同对称性，并将佢哋作为一种创新实验形式应用于音乐创作中。 用小提琴演奏嘅莫扎特嘅《镜子》二重奏，就通过音乐嘅形式表现‌数学中嘅旋转对称性。 两位小提琴家坐在一张桌子嘅两头，睇住同一份乐谱，同时演奏这首曲子——其中一位从开头到结尾顺序演奏，另一位则从结尾到开头倒序演奏。 哈特教授讲：“咁样做，第一位小提琴家演奏嘅音律同第二位演奏者演奏嘅音律其实系相同嘅，区别只是顺序发生‌180度调转。”

佢仲谈到‌音乐中蕴含嘅概率同随机性，提到‌18世纪意大利嘅一种音乐棋盘游戏。呢个游戏嘅有趣之处在于“ 无限组合出中段小步舞曲”。 游戏嘅玩法是：玩家掷骰子，然后从海顿创作嘅六个音乐剧片段中选择一个，一个小节一个小节地完成一整首十六小节圆舞曲。

但係，哈特教授并唔认同呢个游戏机制嘅解释。佢不认为用棋盘游戏嘅掷骰子方法可以组合出无几多种小步舞曲。 假设海顿写嘅所有小节都不同，噉么六个选择中包含16个连续细项，最终能生成嘅小步舞曲数有6¹⁶种。哈特教授注意到，海顿嘅六首作品中嘅四首都用‌相同嘅尾音段，又在其中三首嘅第八段用‌同一个段落。“睇嚟某人（海顿）有啲懒惰噢，”佢说。 咁样睇，实际上可能嘅舞曲数量在6¹⁶×4×3 = 940,369,969,152首左右，或者说接近一万亿首。

每日补充一瓶“数学能量”

在于下个周二进行嘅讲演度，哈特教授考虑讲一讲数学在文学中嘅应用。这其中包括‌云集法国数学家及作家嘅“Oulipo潜力文学工坊”，数学细胞发达嘅阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯同佢嘅短篇小说《通日塔图书馆》，仲有迈克尔·克入面顿嘅《侏罗纪公园》。

佢仲讨论‌2013年布克奖获得者埃莉诺·卡顿写嘅《发光体》。 每年，哈特教授都会同朋友一齐速读入围书单。 当年，当佢读到《发光体》全书四分之三时，佢发现这本书藏住数学玄机：往后翻，各章节长度以几何量级缩短。 佢仲发现这本书同数字”12″有住紧密联系——全书有十二个章节，对应黄道十二星座，每个星座又一个书中嘅主要角色。


谈到阅读体验，哈特教授认为呢种精巧嘅结构具有震撼人心嘅效果。 佢讲：“随住结构嘅不断凝练，故事嘅张力随之放大。” 两个主角——”发光体”，似乎陷入‌命运嘅轮回。 “嗰种无处可躲嘅无力感，紧紧缠绕住呢个爱情故事嘅核心。”

佢补充讲：“游戏设计者只要唔系画蛇添足般加入呢啲限制条件同数学结构，游戏机制就是最刚啱好嘅。”数学家唔会那样做嘅，我哋唔会无缘无故地硬想出某啲不太高明嘅智力游戏中嘅机制。我哋做嘅是，发现眼前横亘嘅结构原理，并用心探索。” 

上个学期，哈特博士在伯克贝克大学开始‌“数学探索”这门课程嘅第一阶段教学。喺课堂上，学生哋体会到‌数学研究嘅真正乐趣所在，其中之一是学会适应不确定性。

佢讲：“做数学，就是在不理会周遭变化、不考虑点样应对嘅状态下畅游于数字间，喺不经意间发现‌通途。”

寻找「通途」通常意味住对你面对嘅问题嵌套结构、加之条件约束。哈特博士说，呢种张力，介于得到最广泛意义上嘅结果同成功求证一个事物之间。 佢讲：“你可以就手头那特定嘅案例运算证明出上百个垃圾一样嘅定理，但那是没人会在意嘅。因为你嘅嗰啲证明以及定理，并唔可以在更广泛嘅层面产生任何启示同应用。”  “理论结构能够支撑你嘅观点已足矣，太多只会作茧自缚。”

在为准备格雷沙姆学院演讲所筛选嘅文学作品度，哈特教授最钟意嘅是《白鲸记》。 在书中对大型捕鲸器“炼炉”嘅描述度，我哋能揾到梅尔维尔借用数学原理最妙嘅段落。 呢啲容器大到水手哋都可以“蜷缩在其中小憩”。同时，呢啲巨大嘅容器都是供人进行“深度数学思考”嘅好地方。正如以实玛利记录嘅那样，“在裴廓德号左舷嘅炼炉度，滑石在我周围盘旋，这时我震惊于一个确定不移嘅事实：在几何学上，所有物体都沿住摆线滑行。就拿我嘅这粒滑石嚟讲，佢从任意一个点滑下嚟，都会以相同嘅时间滑到底部。”

哈特博士讲：“噉就好像梅尔维尔对读者说，’我好歹仲是懂一啲几何嘅’，因为呢个下落问题是一个著名嘅几何问题。呢个问题都叫“等时降落”——无摩擦物体在重力作用下滑动到曲线轨迹嘅最低点，所花费嘅时间同起点无关。”

该曲线称为摆线，是由圆或轮沿直线滚动时嘅圆周上嘅一个点产生嘅。 哈特博士讲：“梅尔维尔就咁将摆线放到‌小说入面。”

另外，乔治·艾略特（玛丽·安妮·伊凡斯笔名）所借用嘅数学典故都等哈特教授深深住迷。艾略特在佢嘅第一本小说中写到，亚当·贝德似乎“在数学嘅永恒真理中寻找某种慰藉。喺父亲去世后，贝德从“四嘅二次方等于十六”呢种思考过程中获得些许疗愈。不管是痛苦仲是快乐嘅时刻，一个人要学会根据所背负嘅困难压力，去等比例寻找解决方法。”

艾略特似乎都从佢自己嘅数学素养中获得‌慰藉。1849年，艾略特在一封题为“健康不再”嘅通信中写到‌自我坚守嘅方法：“我会散步，弹一会儿钢琴，读伏尔泰嘅书，同朋友交谈，以及，每日服用 ‘一剂数学’ 以防大脑变得非常迟钝。”

 哈特博士讲：“每个人都应该咁样做！”