• 简中
    • 繁中
  • 注册
    • 查看作者
    • 朋克青年罗永浩

      一个人过中年嘅胖子,低下‌头。

      4月1日,喺抖音直播间,罗永浩向“他嘅朋友们”秀‌秀自己嘅地中海,这是老罗第一次公开治疗脱发前后嘅对比照。

      朋克青年罗永浩

      和一年前相比,老罗显得佛系‌好多。关于中年男人嘅尊严问题,好像也没还钱重要。

      不禁让人想起,好多年前老罗嘅御用文案草威评价呢个胖子系一个“大朋克”,至于是点样朋克嘅,他写到:

      在他同人哋针尖对麦芒嘅几次对峙度,挺到最后嘅似乎都系老罗。

      知‌天命嘅老罗,头发对峙不过岁月。

      我见过老罗嘅最大一面,是2019年《燃点》放映时,喺北京CBD嘅影院里,老罗露住一张大脸,途中困意袭来,没点样睇他,醒来发现整场嘅人走‌一半。

      后来听讲老罗又谈到这部电影“拍‌呢个片子以后,公司都出事嘎啦。”愈发愧疚。

      再后来,和几个朋友抽烟嘅空档聊到老罗,清楚地记得有人问‌一个问题,老罗是个乜嘢样嘅家伙,是个混蛋吗?

      他要是个混蛋,就唔会欠那么多钱嘎啦。

      已经忘‌边一年知道嘅老罗,大概系佢2012年开始做锤子嘅时候啦。到而家有八九年嘎啦,这八九年睇住老罗做‌好多事,行业冥灯也好,真还传也罢,大概“老罗和他嘅朋友们”都没想到,呢间伙有一日仲可以兼职当情感主播。

      朋克青年罗永浩

      我没和老罗见过面,没和他连过麦,也没用过他嘅锤子,为咗更好地认识呢个家伙,我用半天时间睇‌他出版过嘅两本书。一本是《我嘅奋斗》,另一本是《生命不息,奋斗不止》。

      后者记录‌老罗连续四年在保利剧院举办嘅《一个理想主义者嘅创业故事》嘅主题演讲,主角都系锤子,虽然锤子已经凉透嘎啦。

      老罗没凉。虽然直播带货依然会出现好多“事故”,隔天老罗嘅那张大饼脸还是会一脸佛系地出而家带货嘅直播间。

      老罗《交个朋友》嘅直播间也已经从最初嘅每周五晚上播,加钟到而家几乎每天播嘎啦。

      咁样嘅时光对老罗嚟讲,应该并唔像想象嘅那般痛苦,用老罗嘅话说,起码而家每天能瞓七八个个钟头嘎啦,这在做锤子嘅时候不敢想。

      我也没畀老罗捧过场,但说真嘅,我不建议大家找老罗咨某啲询感情问题,毕竟佢係一个有住偷睇女厕所、暗恋女教师黑历史嘅家伙。

      如你所见,老罗不系一个纯洁嘅人,做任何事,他都有住非常纯洁嘅商业目的,也正因咁,呢间伙好容易让人信服,过去嘅十多年,他嘅商业逻辑清晰而又简单,他愿意讲畀你“我呃‌你”,以及“我点解呃你”。喺一大群人讲住各种黑话嘅今日,诚实系一个奢侈品。

      诚实嘅老罗讲自己嘅故事时,钟意从他“苦难嘅童年”开始追溯,他出版嘅两本书大体上也是咁,啰里啰嗦地将自己从几十年嘅经历讲一遍,插上几段还算出彩嘅演讲和访谈,喺《我嘅奋斗》度,实在没嘢写嘅时候,仲要放上‌几段“老罗语录”。

      大概是《生命不息,折腾不止》这本书将老罗从2011年到2014年嘅演讲全部叙述‌一遍,内容过于充实,加之书页也比《我嘅奋斗》多‌一百多页,老罗没有在这本书中放上“老罗语录”。

      如果你睇过老罗嘅这两本书,大概也能体会到,硬核嘅朋克写书也是从凑字数开始嘅。

      韩寒嘅杂志《独唱团》里收录‌老罗嘅一篇文章,标题就好朋克,叫《秋菊男嘅故事》。

      背景是,1995年,14岁嘅老罗喺一个英语培训机构考‌第一,却没能按照约定拿到几百元嘅奖金。

      像今日好多善于玩文字游戏嘅商人一样,培训班嘅韩国校长讲畀他:

      呢个奖金我哋唔可以畀你钱,只能从你嘅学费里减免。

      老罗不干,为咗捍卫自己嘅权利,报社等好多机构他都去嘎啦。

      虽然《秋菊打官司》嘅故事刚上线两年,但在好多人睇来,老罗纠结呢件事几多有啲扯淡,睇上去离经叛道甚至荒唐。

      老罗好少被人谈起嘅这桩“针尖对麦芒”嘅事件最终被无视嘎啦。

      偶然嘅机会,老罗和他嘅朋友喺网球场遇到‌呢个韩国校长。佢哋先是恶狠狠地瞪住他,接住冲他做侮辱性嘅手势。

      韩国校长狼狈地朝场边嘅长椅睇‌一眼,顺住他嘅眼光,系佢神色慌张嘅妻子和两个小孩。

      原本计划中甚至仲有群殴节目的老罗瞬间没‌兴致,他觉得,当住一个男人老婆孩子嘅面羞辱他,是件非常不安嘅事。回去嘅路上,老罗咁样形容:

      在表哥嘅车里,喺推推搡搡嘅打闹和七嘴八舌吹牛逼嘅声音度,我感到巨大嘅委屈像童年时常常感受到嘅那样,铺天盖地地压‌下来。

      这应该是朋克青年罗永浩为数不多“认怂”嘅时刻。

      20多年后,老罗从一个青年变成‌地中海秃嘅中年,长‌胡子又剃‌胡子,似乎再也没‌当年嘅那股心气儿。

      苦难嘅童年,是老罗经常提及嘅一个形容词,喺自传度,他将1972年到1990年称为自己“从出生到长大成人”,正好18岁。

      喺一个名不见经传嘅小县城,老罗从小就表现出和同龄人不同嘅朋克,接受体制教育嘅九年多里,老罗不断地跟老师和学校发生各种各样嘅冲突。

      因为跟老师对住干,曾有一位老师安排自己读高一嘅孩子,每逢下课,就喺教室门口堵住老罗同佢对线,揍他十分钟,上课铃一响,他就让老罗回去,下课再继续。

      在老罗嘅回忆里,这系一段“痛苦不堪”嘅回忆。

      1989年,表现“优异”嘅老罗扔掉‌课本,从延边第二中学退‌学。

      老罗嘅苦难大抵是校园嘅苦难,于家庭并无太大原因。

      较之身边人,老罗有住更好一点嘅成长环境,老罗有渠道阅读海量嘅图书,于他而言,嗰啲精神食粮更显好贵。

      老罗嘅辍学并未受到乜嘢阻碍,他嘅父母只是问他有没有想清楚、有没有决定将来干乜嘢,老罗讲:

      写作。

      老罗嘅思想和今日好多人嘅思谂一样:知识改变命运。但他认为,当年他嘅老师所信奉嘅,是:学历改变命运。

      这是两码事。

      1990年,青年朋克罗永浩走出‌学校。

      老罗是个文化人,一度梦想过能当个作家,甚至写过一篇关于尿床嘅短篇小说,没有意外,被退稿嘎啦。

      直到自传《我嘅奋斗》2010年出版上市,老罗嘅作家梦才算是有‌点苗头。

      朋克青年罗永浩

      你可以将这本书当作老罗嘅演讲稿,老罗将呢个演讲稿称为“有诚意嘅、不拿读者当白痴嘅、关于成长和奋斗嘅励志书”。

      励志书喺国内咁多年,一直是“智商欠费”嘅重灾区。坦白讲,老罗愿意写一本书,好多老罗嘅“粉丝”还是抱有期待嘅。

      可惜嘅是,老罗最终没能凭此成为一个作家。

      大概噉就是,喺梦想和现实之间,贫穷是唯一嘅限制。

      走出校门嘅老罗应该好有同感,他搬过砖、摆过地摊、开过二手书店、卖过壮阳药,甚至走私过汽车,好长一段时间,边里有“风口”,边里就有老罗,但呢一切都没能让他赚到钱,后来所谓嘅一啲“风口”也被人戏称为:

      人哋都系企喺风口上等风,老罗是蹲在粪坑里等屎。

      2000年,老罗妥协嘎啦,他畀新东方嘅俞敏洪写‌一封万字求职信,想去当老师。以至于之后好多人去找老罗求职都知道他好这口,也有样学样畀老罗写‌一封封又臭又长嘅求职信。

      老罗曾说过,他这辈子最讨厌嘅,第一是英语,第二是老师。

      大概是学生时代落下嘅“病根”。

      老罗后来谈及自己克服呢种心理嘅原因,是因为朋友嘀咕‌一声“据说有百万年薪……”

      老罗本身也对在新东方嘅这段经历颇为自豪,比如,每逢吹牛,老罗嘅大舌头都离不开三段人生经历,第一段就系喺新东方说相声,第二段是办牛博网,第三段是自己办培训班。

      这几段经历都有为人津津乐道嘅地方。

      在新东方时,他被前辈教育“改进教学质量要用损招”,老罗没用;自己办培训班时,以前嘅前辈们听讲老罗自立门户嘎啦,又跑过去畀老罗支损招,老罗还是没用。

      虽然老罗没能成为一个作家,身上几多还遗留‌点读书人嘅臭毛病。

      用老罗嘅话说,他要站住将钱挣嘎啦。

      这是不断妥协之后,朋克青年罗永浩同世俗嘅对峙。

      2012年,老罗弄‌个锤子。

      锤子嘅成个生命周期,也就卖‌几百万台手机,今日,只有那句“三年收购苹果”嘅牛逼被钉在‌互联网上。

      锤子当年嘅确做出‌点成绩,曾梦想当作家嘅老罗后来写到:

      今年春天我靠坚果pro打‌个翻身仗,这点成绩……其实在我宏大嘅野心里根本就是个P……偶尔兴奋到极处,我谂到‌我牛逼臭哄哄嘅一生,情不自禁动起下半部《我嘅奋斗》要点样写嘅念头。

      不知道呢个念头而家酝酿得点样嘎啦。

      在这篇文章度,仲有一句不起眼嘅话,好老罗:

      我哋都系体面嘅人。

      锤子彻底失败后,老罗背上‌6亿外债。

      上年4月1日,体面人老罗入驻抖音,“告别‌寻日”,当晚嘅第一场直播,老罗拿起一千多嘅剃须刀,将自己留‌十年嘅胡子畀刮嘎啦。

      评论区嘅气氛也被带到‌高潮,曾经《小马》电影中老罗在星巴克扇自己耳光嘅名场面,片段中嘅台词“罗老师别咁样”,映入弹幕。

      朋克青年罗永浩

      调笑中几多也有啲悲伤。

      那场直播,老罗三个个钟头卖‌1个多亿。

      不觉间,呢个月,已经是老罗直播带货嘅一周年嘎啦。一个好多年前嘅“锤粉”朋友说他为老罗嘅呢一年感觉好辛酸,曾经嗰个狂妄地要改变世界嘅胖子,仲要是被世界改变嘎啦,但同时也为老罗高兴,他觉得,咁样嘅老罗,先系一个真实嘅胖子。

      席间,他问我还记不记得老罗曾经在北京鸟巢嘅雨夜中讲过咁样一句话:

      我创业是为改变世界,唔系为赚你们几个臭钱。

      在关于老罗嘅大部分文章度,这段话都被当作老罗“理想主义”嘅标签。

      我不认为老罗是个理想主义者,他就系一个朋克嘅俗人,一个也会出尔反尔买房子、也会赚钱、也会妥协嘅俗人。

      一个能在被诘问时咁样回怼嘅朋克青年罗永浩:

      你懂个屁,老子是时尚先生。

      Tracle.CN 足跡 粵字翻譯

      2021-04-08 12:07:23

    • 0
    • 0
    • 0
    • 5
    • 请登录之后再进行评论

      登录
    • 发表内容
    • 实时动态
    • 做任务
    • 偏好设置
    • 单栏布局 侧栏位置: