转载：本文来自微信公众号“次元研究”（ID:ACGeeker_），作者：海德，转载经授权发布。
磁带在音乐领域嘅光芒似乎也掩盖佢在第啲领域嘅传奇。好多人都遗忘——曾几何时，磁带是存储和游玩PC游戏嘅首选方式。
一个月前嘅3月6日，磁带发明者，荷兰传奇工程师卢-奥腾斯同世长辞，享年94岁。
▲ 传奇工程师卢-奥腾斯
其发明嘅，「比一包香烟还小」嘅磁带在1963年推出后，大大降低音乐录制、传播成本，提高便携性，最终引发一场音乐产业革命。时至今日，诞生不到60年嘅磁带，生产数量已经超过惊人嘅1000亿盘。
同呢一数量匹配嘅，是其风靡程度。仅喺国内，上世纪80、90年代，绝大多数乐迷听嘅第一盘「披头士」、「崔健」甚至「周杰伦」可能都系磁带。
▲ 感受这人类被磁带「支配」嘅岁月
但係磁带在音乐领域嘅光芒似乎也掩盖佢在第啲领域嘅传奇。好多人都遗忘——曾几何时，磁带是存储和游玩PC游戏嘅首选方式。
▲ 一款外国节目度，让完全没经历过磁带岁月嘅小朋友猜磁带嘅用途
「听」磁带嘅电脑
首先问大家一个问题，点解今日嘅电脑，盘符是从C盘开始嘅？A盘、B盘都跑边去？
原来，电脑诞生之初，受制于成本同技术，并未配置硬盘，要想正常运行就需要从软盘导出/存储数据。A盘和B盘便是为软盘接入预留嘅。之后随住电脑发展，虽然鲜少再用到，但作为传统，A、B盘还是为软盘预留出来。
▲ 5.25英寸软盘 / 3.5英寸软盘
软盘只是硬盘普及前各种存储软体中嘅一种。往前回溯到更早嘅上世纪70年代，当时技术已经成熟、价格也相对低廉嘅磁带得到厂家同用户嘅普遍青睐是主流嘅存储软体。
诞生于20世纪70年代初期嘅惠普HP 9830，就是最早使用自动控制磁带存储嘅台式计算机之一。
▲ HP 9830及其磁带插槽
佢通过对磁带编号来保存和查找数据，拥有可以同时安插5盘磁带嘅固件，卡带嘅尽头用白色贴条标注，防止资料空录。
至20世纪80年代初，IBM个人电脑嘅原型机IBM 5155诞生嘎啦。其机身就配置可以连接磁带嘅端口，而其内置嘅BASIC编程语言中还专门加入使用磁带嘅命令。
▲ IBM原型机 IBM 5155
虽然80年代软盘售价已经开始亲民，但其驱动器依然价格不菲。磁带在便利性和价格上嘅优势依然存在。其实，只要随便一个有播放功能嘅终端连接上音频线都可以对电脑传输数据。以后嘅岁月度，电脑发烧友尝试雅马哈电子琴、手机MP3音频等各种奇葩方式，都成功完成数据传输。
磁带传输之所以对设备咁不挑剔，是因为其原理非常简单——真嘅系在让电脑「听」音频。
无数个高低音组成嘅无规律旋律被电脑识别为无数个1和0，呢啲二进制符号有序排列，形成对信息嘅保存。
▲ 根据波长不同，分别用高低音调代表1和0
当然嘎啦，喺实践中由于仲有校准之类嘅环节，真正嘅系统比这还是要复杂一啲。
另外，对于可能已经跃跃欲试，想「听一听」程序嘅朋友，这里要提醒一句——仲系唔听为妙。
呢啲音频完全没有节律，都系尖锐刺耳嘅杂音，互联网老用户可以回忆下用电话调制解调器上网时发出嘅嘶吼，大概也就差不离嘎啦。
磁带游戏
随住电脑普及，游戏功能成为促使人购买个人电脑嘅重要因素。这似乎也验证人类总能以最快嘅速度将技术进步运用到娱乐。
较之于1565美元高昂售价嘅IBM电脑，嗰个年代少年们打游戏用得更多系一啲廉价机型。以1980年发布嘅康懋达VIC-20为例，佢嘅售价仅为299美元，不过IBM电脑一个零头。
可想而知，畀咁便宜嘅机型配一个当时动辄300美元嘅软盘驱动器并唔现实，廉价嘅C2N磁带播放机就几乎成康懋达嘅标配。
▲ 各种实式样嘅C2N磁带播放机
康懋达VIC-20嘅后续机型康懋达64于1982年发布，并在全球卖出1250万至1700万台，成为被吉尼斯世界纪录列为有史以来销量最高嘅单一计算机型号。
也正系这款“计算机中嘅大众汽车”，让好多家庭第一次认识计算机嘅概念。而当时80%嘅康懋达64用户都会选择搭配购买C2N磁带播放机，咁大嘅用户群自然也畀磁带游戏带来好大嘅市场。
▲ 康懋达64
当时售卖嘅磁带游戏会装在包装精美嘅盒子里，并且搭配游戏介绍和说明书。有嘅磁带AB面还会是不同嘅游戏。除咗直接购买游戏，游戏杂志往往也会附带赠品。送容易损坏而且价格偏贵嘅软盘显然不现实，磁带游戏就成首选。
随住内存容量扩展，游戏嘅内容和种类也丰富起来。从剑同魔法嘅《索罗斯之剑》（Sword of Saros），到赛车类游戏《超级跑车》再到由热门电影《第一滴血》改编嘅游戏。
▲ 电影《第一滴血》改变嘅磁带游戏
好多我哋个钟头候在红白机（FC)上玩嘅游戏，其实都有磁带版本。例如《食豆人》《魂斗罗》《超级马力欧》。
▲ 在康懋达64上运行嘅超级玛丽画面
可能有人要问“老任自己都有FC嘎啦，点样还用磁带发游戏呢？”，这事就得从下图呢个你未必见过嘅「存在」说起——当然这又是另一段故事咯。
▲ 任天堂数据记录器
除咗风光无限嘅康懋达64，其实还存在住诸多第啲机型，如Amstrad CPC64、Spectrum、MSX等，佢们都使用磁带作为存储设备。尤其值得一提嘅系CPC64，直接将磁带插槽做在主机界面键盘嘅旁边。呢种混搭感在今日睇来颇为奇特。
虽然在美国，1980年代开始没几耐磁带好快就被软盘取代嘎啦。可在澳洲和欧洲，磁带却一直流行到1990年代（好多而家能揾到嘅介绍磁带游戏嘅文献还是由意大利文、法文写成嘅）。直到1990年代初，依然有新游戏以磁带嘅方式销售，其中就包括蒂姆·波顿导演嘅电影《蝙蝠侠2》（1992）嘅衍生游戏《蝙蝠侠：面对面》。
▲ 当时在欧洲也好流行嘅电脑机型Amstrad CPC
磁带游戏嘅弊端同消亡
进入1990年代后，同是卢-奥腾斯老爷子参同发明嘅产品，CD嘅普及以质嘅飞跃彻底终结软盘、磁带、卡带嘅混战。磁带游戏因其局限性退出历史舞台。
首当其冲嘅弊端是磁带游戏漫长嘅载入时间。玩磁带游戏嘅原理是将数据完全加载进电脑里，玩家其实系喺电脑嘅内置存储空间（前期往往是内存）中游玩游戏。因此，每次开始游戏前，都需要一个加载过程，对于一啲容量较大嘅游戏，呢一过程可长达15分钟。
磁带缺少随机访问能力也是致命伤。用户必须知道文件嘅具体位置，先能让电脑加载。这还意味住，磁带同时只能加载一个文件，也极大限制佢嘅使用范围。
当时嘅不少玩家手上都会有一个小本子，专门用来记录游戏在磁带中嘅位置。当时为播放磁带游戏而生产嘅专门播放器上，也会有一个计数盘，帮助玩家定位文件。例如一个游戏是从20开始嘅，到38结束，噉么，呢个计数器就可以帮你定位到程序开始嘅地方。
▲ 配置在C2N磁带播放机上嘅计数器
除此之外，对于玩家未必是坏事，但是肯定让游戏厂家缺乏继续生产此类游戏嘅原因之一是，游戏磁带非常容易复制。任意配置两个磁带插槽嘅录音机就可以完成磁带嘅转录，完全没有防盗版嘅机制。
当然，磁带也不系一成不变。例如最初文件加载时除咗之前提到过嘅刺耳噪音就乜嘢也没有嘎啦，而之后游戏厂家开始添加背景音乐、精美嘅壁纸，以此缓解玩家等待加载嘅烦躁。
▲ 《机械战警》嘅游戏加载画面
而磁带存取和加载也在提速，最初30分钟嘅磁带只能存储65K嘅内容，但系之后运用Turbo Tape技术，同样30分钟嘅磁带已经可以存储769K嘅内容。
90年代中后期，磁带游戏不可避免嘅退出大众视野。此后成长起来嘅一代，别说对磁带游戏嘎啦，对于磁带，佢哋可能都完全没有印象。
▲ 一款外国节目度，让完全没经历过磁带岁月嘅小朋友猜磁带嘅用途
虽然在日常生活中越来越鲜见，但磁带其实仍在广泛使用。
对于长期存储大量数据嚟讲，佢们依然是最为廉价且易于保存嘅手段。IBM最新嘅磁带机（Ultrium LTO-7）在未压缩嘅情况下，但系以以约为300MB/s嘅传输速率（同硬盘驱动器相当）喺一盘磁带上存储/读取6TB嘅数据。
或者，不耐嘅未来，随住科技嘅进步，磁带游戏还会以某种形式卷土重来，带畀我哋惊喜？
▲ Switch 推出嘅磁带风外观嘅定制机型
cantonese.live 足跡 粵字翻譯
2021-04-13 11:06:53
请登录之后再进行评论