嗰啲从大山里出来嘅人

这段时间，大山里走出来嘅中科院自动化博士生刷屏嘎啦。

最让人触动嘅，好可能唔系这位博士生致谢中提到嘅童年悲伤嘅过往，而是那句：

“理想唔伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望仲有机会重新认识呢个世界，唔辜负呢一生食过嘅苦。最后如果仲可以做出点让人哋生活更美好嘅事，噉这辈子就赚嘎啦。” 

让人肃然起敬。 

实际上，喺呢个世界上有太多太多嘅人发生过或大或小嘅故事，但大多只存喺于个人嘅回忆度，要唔系有人帮忙将致谢公布喺网络上，呢位博士嘅故事或者也只存喺于他自己嘅记忆之中。 

我哋唔歌颂苦难，苦难唔值得令人歌颂，也没有人愿意再经历一遍苦难。

但係，苦难中所散发中嘅坚韧、顽强和积极向上嘅能量，却是值得被每一个人睇到嘅。 

本期显微故事讲述‌一群从大山中走出来，依靠个人努力而逆袭嘅人，佢哋之中： 

有嘅人差点以为母亲高烧唔退、没钱治病而差点无办法来到世界上，曾住过岩洞、用火将照明，最终成功求学，成为‌一个央视记者； 

有嘅人和姐姐都靠奶奶微薄嘅收入养大，姐姐甚至为‌他高考而放弃‌自己嘅学业，最终佢喺家人嘅无私帮助下通过高考“逆天改命”，喺上海创业，并购置‌两套住房，年薪过50万元； 

仲有嘅人从小没有住过正经楼房，童年和电视机唯一嘅记忆来自那台父亲从废品站捡来嘅电视，而家成‌一个视频制作公司嘅媒体总监。 

以下是关于佢哋嘅真实故事：

文 | 王家家、马孔多、小北

编辑 | 卓然

从大山走出来嘅央视记者

“我曾住过岩洞，用火将照亮上学路”

李喜强36岁央视记者

我出生喺一个群山环绕嘅小沟里。

我妈说我差点就无来到呢个世界上，因为喺佢怀孕8个月嘅时候，佢发‌高烧，我喺肚子里使劲嘅动，可能我喺肚子里也觉得唔舒服。

为‌畀我妈治病，我爸四处借钱，但没人愿意借钱畀他。他唔得唔去找村支书，以他嘅名义喺信用社担保贷款‌20元，先帮我妈筹钱送到镇上揾到医生畀妈妈输液。

好唔容易，我出生嘎啦。但我哋家特别穷，连饭都食唔饱嘅嗰种穷，就更唔好说畀我充足嘅奶水嘎啦。后来我爸找人借‌5斤玉米，磨成面煮成玉米糊畀我妈食，我妈才有‌一点奶水。

哩个都系咁多年来，我妈妈一直唔食玉米糊嘅原因。

等我再长大点，我哋家稍微好点嘎啦，每顿就会畀我蒸一小碗米饭，我哋那边是高山（海拔高），唔产米，米只能买，仲要比较贵，佢哋就是自己家里产嘅土豆和玉米。唔懂事嘅我还会喺田间地头跟邻居炫耀我今日食嘅系米饭。

我哋这边山区雨特别嘅大，经常是外面下大雨，泥巴屋里小雨，有时将铺挪到没有下雨嘅地方，实喺挪无可挪嘅时候，就将瓷盆放喺铺上上接水，经常一觉醒来被子就是湿嘅。

好几次半夜下大雨，爸妈就会将我叫起来，佢哋就到屋后将排水沟挖大，以便水排出，否则我哋嘅屋子就会被冲垮。

每到大雨嘅夜晚我哋胆战心惊嘅，一整夜一整夜嘅唔瞓觉。

终于有一次我哋本来就危险嘅房子塌嘎啦，幸好人没有事儿，连夜去岩洞，喺岩洞里住‌半年，先搬到新修好嘅房子里住。

到‌我该读书嘅年纪，但是家里没有学费，爸爸说只好去挖车钱草（一种药材）卖，他就四处翻山越岭找佢，衹唔过有一日他晚上他都仲未有回来，我哋急忙去找他，全村人最后经过一日一夜嘅寻找，喺一个土坑里揾到‌他。

原来他从岩石上摔‌下来，也唔知道自己滚‌好远，等他醒来已经喺呢个土坑里，但系佢唔可以动弹嘎啦，揾到他时已经唔像个人样嘎啦。

他被村里人抬回‌家，喺床上躺‌几个月，家里没钱，也没有请医生来治。

就咁样，我嘅爸爸成‌瘸子，家里嘅顶梁柱倒嘎啦，呢日子实喺难过嘎啦。

因为没有钱，我7岁才去上学，直接上一年级，我嘅学费经常是欠住嘅，因此老师发红领巾都无我嘅。

我也从唔好，我知道我家里穷，我自卑，也唔愿意和同学一齐玩。人哋有玩具我连睇都唔睇，因为唔敢睇，怕勾起自己可怕嘅想要嘅心。

我经常迟到，起初老师还会问我点解迟到，后来他干脆也唔问嘎啦，我成‌迟到“惯犯”。

每天早上五点起床，赶紧食饭，就出发，冬天里天还是黑嘅，便打起火将照亮前进嘅路，路上嘅草长得老深，露水将布鞋也得弄湿，到‌学校又迟到嘎啦，打湿嘅鞋子让佢自然干，因此我经常感冒。

后来爸爸定期畀我锄草，一锄就是几公里嘅路程。

每当下雨天就是爸爸来接我，我唔愿意他来接我，我可怜嘅自尊心，我讨厌同学嘲笑我爸爸是个瘸子。

终于上‌初度，我睇住身边同学好食好喝嘅，越发嘅觉得世界特别嘅唔公平，常常一个人喺深夜里哭，第二天我又会装作啥事也没有嘅上课。

除咗食喝拉撒，第啲时间我都喺度学习，晚上和午休时我就打住手电筒躲喺被子里学，课间也唔下位桌。

一日食嘅就是咸菜加馒头，以致于我初一才一米二高，又黑又瘦。咁样嘅生活终于让我生病嘎啦，一次发高烧，送进医院还伴随住营养唔良，医院嘅钱还是老师先垫住嘅。

只要有假期就会上山去采草药卖钱，再加上学校嘅贫困补助我终于上完‌初中。

高中考上‌我哋这边县城最好嘅学校，欣喜嘅同时，我嘅学费和生会费又点样办？

采药嘅那点收入根本唔够，我陷入‌绝望，我跟隔壁嘅三伯去城里当棒棒，但是只要一有时间我就会拿起书睇。

开学嘅时间到嘎啦，睇到河对岸嘅高中生被爸妈带住铺盖送到学校去，我只能眼巴巴嘅望住佢哋。

我摸住裤兜里嘅钱，更加嘅绝望嘎啦。

开学一个月嘎啦，我已经开始放弃上学嘅想法嘎啦。幸好我收到妈妈传来嘅消息，说有人愿意资助我上学。

就咁样，我又重返校园，呢时嘅我更加拼命嘅学习，因为我知道学习机会来之唔易，学习可以改变命运。后来嘅助学金和自己嘅勤工俭学以及好心人嘅资助，我顺利嘅读完高中三年。

为‌减轻家里嘅负担我嘅第一志愿填‌免费嘅师范，衹唔过落榜嘎啦，最终被广播电视新闻专业录取，又面临住学费生活费嘅难题，呢时嘅我听讲电子厂工资高，我便南下进‌电子厂。

两月嘅钱也仲系唔够，村里知道我嘅情况，每家每户1块5块10块嘅畀我凑。

我终于去重庆上‌大学，大学期间助学金，奖学金，仲要加上我嘅周末和寒暑假嘅兼职，勉强让我大学毕业嘎啦。

毕业就留喺一个离主城唔远嘅区里嘅电视台工作，总算有‌自己嘅收入来源，起初嘅我是非常嘅开心嘅。

衹唔过，喺这里工作5年后，我喺思考呢個唔係我谂要嘅生活，我唔可以享受生活嘅安逸，应该继续奋斗，要回报嗰啲曾经帮助过我嘅人。

于是，睇‌睇自己嘅存折，有‌继续深造嘅想法，备考研究生，我又继续拼命嘅学习，最终如愿以偿考上‌中国传媒大学研究生。

我是研究生里年纪较大嘅，经验虽然丰富些，但是学习能力和记忆力确实要差一啲，和从小喺大城市长大嘅孩子还是有好大嘅差距，但是勤能补拙，我最终也顺利毕业，并去央视7套军事农业频道当记者。

喺工作嘅几年里，除咗做好本职工作，也没有忘记自己嘅家乡。我哋县是国家级贫困县，我哋乡是市里对接嘅负责嘅贫困乡。

我谂通过我嘅努力让我哋家乡嘅人能生活嘅更好。

我主动和乡里嘅领导对接，为‌我哋村里嘅豆腐柴做宣传，最后仲喺度我哋村办‌斑鸠豆腐嘅厂，村民嘅田里改种豆腐柴，形成基地。好多村民也得以喺这里上班，提供‌就业。

仲喺度我哋电视台做‌节目，促进外地公司和我哋嘅厂基合作，让我哋嘅斑鸠豆腐远销全国各地。接下来是我哋县里橙子，我哋帮忙宣传，让以前滞销嘅农产品唔仅销出去嘎啦，仲要提高‌价格，增加‌果农嘅收入。

而家县里喺搞电商宣传，我还介绍我哋台嘅电商畀佢哋传授经验，过年回到村里，经常会有亲戚乡里乡亲嘅过来打招呼，交流点样发展，特别是村里嘅相亲都会让孩子以我为标杆。

我虽然有啲惭愧，更多是自豪，最多嘅系感谢，没有佢哋嘅帮助，我唔知道喺边里。

我嘅经历讲畀我：只要读书才能改变命运，改变自己嘅生活。而且仲可以做点事儿让人哋生活更加美好，是这辈子最大嘅幸福。

通过高考走出大山

“而家我喺上海有两套房，年薪近50万元”

徐凯 38岁 上海 CEO

母亲因为执意要生下我，难产去世嘎啦。为此，父亲有好长一段时间怨恨我。

自母亲走后，父亲身体每况愈下，本唔富裕嘅家庭更加雪上加霜。他为‌养活呢个家，拖住宛如蛇皮袋松散嘅身体，常年奔波喺江浙地区务工，留下奶奶、姐姐和我喺老家生活。

我记得有一年除夕夜，父亲喺夜色中从上海风尘仆仆地赶回来，刚走进门，年幼嘅我，睇住沧桑得如同乞丐嘅父亲，唔懂事噉讲‌一句：

“你像个鬼一样。”

父亲突然洒下眼泪，重重地跌坐喺破旧嘅竹椅上。我睇见泪水填满父亲脸上嘅沟壑，意识到自己说错‌话，吓得躲喺墙角，唔敢出声。姐姐也哭嘎啦，从厨房抓起稻草桔梗，愤怒地打我嘅手。

我哋呢个村落驻扎喺山脚下，花十分钟就可以走遍成个村子。我哋家是村里最贫困嘅一户，国家畀我哋发嘅低保，有几年悄无声息地进‌村支书嘅腰包。

后来村支书因为贪污被抓嘎啦，我哋先知道有这笔钱嘅存喺。

喺父亲外出务工嘅嗰啲年，奶奶照顾我和姐姐。为‌补贴家用，奶奶用家里所剩无几嘅存款购买‌几头猪崽，用上好嘅饲料喂养住，期盼住养大之后，能多赚一点钱用作我和姐姐嘅学费。

姐姐说，猪食嘅都比我哋食嘅好。

有一日夜里，山里跑下来几头狼，将猪全部咬死嘎啦。奶奶捶胸顿足，欲哭无泪，家庭突然失去‌经济来源。乐观嘅佢同我哋说，佢唔可以倒落去，死都要供我哋读书。

奶奶每天清晨4点多起床，从田里采摘蔬菜，挑住担子，走上十几公里嘅路，去镇农贸市场卖菜。

自猪崽被狼咬死之后，奶奶又多‌一项活动。卖完菜后，去镇上嘅茶叶工厂畀人家做包装盒子。一只盒子五分钱，奶奶一日能做400多个盒子。

等奶奶做完，天就黑嘎啦。佢挑起担子，摸住黑，揾到翻屋企嘅路。

喺我读初中嘅时候，奶奶突发脑梗，山里稳唔到去县医院嘅车子，人就咁样走嘎啦。奶奶去世嘅时候，十个手指头比常人坚硬，仿佛老茧长喺‌指肚上。

姐姐为‌承担起养育家庭嘅重担，迫唔得已只能放弃学业，噉时佢已是县重点高中嘅一个学生，成绩名列前茅，考上重点大学是轻而易举嘅事。

姐姐退学后，接下奶奶嘅担子。早上进镇卖菜，卖完菜去茶叶厂做盒子。老板睇我哋家可怜，畀姐姐结算嘅价钱变成‌每个盒子七分钱。

每个月，父亲都会将钱寄回来，加上姐姐赚嘅钱，我嘅学费唔至于落下，像姐姐一样，我如愿考上‌县重点高中。三年后，又考上‌上海一所重点大学。

姐姐为‌便于照顾我，跟住我一齐来‌上海，佢打工，我上学。读大学时，宿舍四个人，除咗我，都系上海本地人。

佢哋有时候叽里呱啦操住一口沪语，唔知所云，后来我听懂嘎啦，大概是每天下课后，要去边里玩，或者谈论假期去边里旅游。

喺我读大二嘅时候，父亲有一次喺义乌某处工地施工时，唔幸摔断‌腿和胳膊，落下病根，再也唔可以打工。他只能回到那座大山里，扛起锄头，耕耘那一亩三分地。

离我哋村唔远处有一处湖泊，我和姐姐特别钟意喺湖泊南面望向远处嘅大山和村子。

嗰种感觉，特别是像带住大山赋予嘅使命，然后怀揣住功成名就远离‌这处养育之地。

每当走到这儿，姐姐都会鼓励我，一定要走出去，呢是家族交畀我嘅任务。

图 | 远眺山村

这份任务完成喺我大学毕业嘅时刻。凭借住大学出色嘅表现，加上老师嘅推荐，我顺利通过一家国企嘅面试。

入职之后，加班熬夜谈客户，第二年业绩突出，年薪就拿到‌50多万。

喺那家国企上‌几年班后，我辞职嘎啦，开始自己创业。目前正喺度做一家教育培训类嘅公司，年盈利百万起步。

我喺上海有两套住房，有一套写嘅系姐姐嘅名，喺县城还畀父亲买‌一套。

而家，我哋一家人都生活喺上海，只有喺过年嘅时候，先有时间回老家去。我仲系好钟意和姐姐食完晚饭，散步到那片湖泊，远眺我哋村子，仿佛一切都无改变过，但係一切又都改变嘎啦。

一般人想象唔到我家有多破

“废品站捡来电视机，自己用砖块垒‌个小房子”

曹贺 29岁 四川

我出生喺农村，喺我出生嘅前几年，家里仲有以前建嘅比较大嘅房子——砖瓦房，一间堂屋，一间卧室。

我长到差唔多6岁嘅时候，原来房子所喺嘅地方被修建成‌银行家属区，一道高高嘅围墙圈走‌我家所喺嘅大半土地，砖瓦房被推翻。

我爸将砖都收‌起来，靠住祖屋最左边嘅那面墙（右边是新建嘅银行家属区围墙），垒出‌两个小小嘅空间：

靠左边系佢和我妈嘅屋子，外面一点就是我嘅屋子，各自放‌一张床，爸妈嘅屋子里加‌一个小电视，是我爸从废品站那里捡来嘅。

电视有时候睇住睇住就无声音，或者花屏，我爸就教我去拍电视。

砖屋最右边，我爸让挡雨布露‌一块空间，下面是砖垒嘅灶。说是灶，其实也就是砖围出来嘅一个圆形嘅空间，烧柴，有啲大嘅柴一次烧唔完，我哋舍唔得扔，就存喺灶台右边。

屋子里是没厕所和洗漱嘅地方嘅，喺屋子和围墙之间嘅一小块地方，我爸放‌一个木桶，做贡桶用，每天要拿到菜地里去倒。

旁边有个小凳子，上面放住洗漱嘅杯子、香皂，洗漱就去开家门口嘅一根自来水管接一盆水；洗澡就烧一锅水，喺后面去洗澡。

砖垒起来嘅屋子，没有窗，顶上系一块绿色嘅挡雨布。

屋子里透光就唔系好好，天色最亮嘅时候，屋里都要开灯，因为只有从砖和挡雨布之间透进来嘅光，好微弱，根本睇唔清。

当时祖屋拆下来嘅砖，垒我哋而家嘅屋子没用完，我爸就喺屋后面将嗰啲砖一块一块垒起来，说以后建房子用。我搬‌点位置，畀自己垒出来一个可以坐嘅平台，每次就喺那边睇书。

但做作业是唔成嘅，趴住背疼，家里有个以前留下来嘅折叠桌和折叠椅，要做作业嘎啦，就将折叠桌搬到靠路嘅位置（因为家门口放唔下），借住日光写作业。

我每天要走4公里多去上学，走差唔多2公里，能睇到另一个村，有啲同学住喺那里，我哋就集合一齐去上学，一路打打闹闹嘅，好快就到嘎啦。

我爸是个流水线上嘅工人，我妈生来残疾，眼睛睇唔清，所以要佢哋畀我一啲学习上嘅建议，是唔可以嘅。

中考结束后，我有一个去往好学校嘅机会，但当时唔明白学习嘅意义，唔知道去好学校要干嘛？

而另外一家唔算好嘅学校同我联系话，可以免除我嘅学费，每个月剩系要要200块生活费食饭，我就兴高采烈地去嘎啦。

后来高考卡住分数线上‌二本，选择‌一个省内嘅大学，但去嘅专业唔错，新闻专业。

有啲老师以前是记者，有一位仲曾经经做过战地记者，佢哋讲畀咗我好多关于外面世界嘅讯息，先让我逐渐认识呢个复杂嘅世界。

上大学嘅时候，我爸觉得我学费好贵，他也没说让我去打工乜嘢嘅，让我好好学习，借钱加一啲存款（上学是笔大开销，我爸也没存下来乜嘢钱），买‌一辆卡车，去跑运输，呢样挣嘅钱多一点。

我工作‌之后，同我爸说起来我采访见到嘅嘢，我爸讲：嗰种大嘅生意我唔懂，但我哋做小生意嘅，就是算收入和支出，挣个中间嘅差价。

我一想：我又唔想当乜嘢独角兽，要是能算钱算过去，干脆搞点事啦。

我工作喺北京，毕业第一年税前9000，最开始我仲未拿到工资，唔敢租房，跟一哥们瞓地下室，每晚50，后来拿‌第一个月工资，我也没舍得用。

我大学有个同学毕业后两年创业，联系上我，说要唔好一齐做，佢负责文字内容，我负责视频，当时新媒体之风仲未落去，我说行。

那时候我经常一日只瞓2~3个个钟头，早上起来又去跑新闻，但还好那时候年轻，扛得住。

后来单子渐渐多嘎啦，视频嘅风也起来嘎啦，我哋就合计搞个大一点嘅视频团队，我之前有跟一啲需要视频嘅团队合作过，佢哋挺认可我嘅技术嘅，所以后来再有单子就畀我，我就让团队嘅人做，自己最后做监管。

我一直都系存钱多，用钱少，因此将钱交畀一个比较信任嘅、玩基金股票嘅朋友，让他帮我配置金融产品，也唔用太多，能抵消通货膨胀就得。

但没想到这哥们唔声唔响畀我‌一个惊喜，喺比特币价低嘅时候帮我配置‌两个，最近突然发现余额充足‌一点。

但我平时自己其实唔玩币，所以也就放住。

因为节俭，加上我比较想多挣钱，兼职做视频嘅收入唔比工资低，所以和同龄人比起来，挣得稍微多一点。

但我觉得咁样嘅收入仲未够。我谂喺北京买房，想让父母可以过得好一点，想要自己嘅小孩可以唔用再过我那样嘅生活。

道阻且长。