转载：本文来自微信公众号“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：张友发，转载经授权发布。
多年以后，托尔金喺一封信中回想起中土世界诞生嘅瞬间。那是上世纪二三年代嘅普通一日，牛津大学盎格鲁-撒克逊语教师托尔金坐住，无趣地批改住证书考试嘅考卷。困乏袭来，他睇住空白嘅纸张，随手写道：
“In a hole in the ground there lived a hobbit.（喺地底嘅洞府中住住一个霍比特人）”
这成为《霍比特人》和《指环王》里所有伟大故事嘅开端。之后托尔金喺喝过晚茶嘅家庭冬季读书会上，背靠住火炉，站喺小书房里为中土世界添砖加瓦。喺二子迈克尔嘅回忆里，霍比特人嘅冒险咁样诞生嘅，“有一次父亲说，他准备同我哋讲一个好长嘅故事。”
实际上，呢个故事比托尔金想象嘅还要漫长。托尔金被《纽约时报》称为“创世者”，《指环王》嘅出版开启西方奇幻文化嘅潮流，也影响到欧美世界游戏和影视嘅世界观设计。喺好长嘅时间里，《指环王》都系电影改编难以翻越嘅大山。
喺上世纪90年代，名唔见经传嘅好莱坞导演彼得·杰克逊翻过托尔金嘅大山，让世界听到自己嘅故事。由他执导、喺世纪初上映《指环王》三部曲喺最大程度上还原原著瑰丽嘅想象，并且推动电影特效嘅大踏步向前。
《指环王》由此从文字嘅史诗变成电影嘅史诗。对之后嘅电影从业者嚟讲，《指环王》始终是三部曲和宏大世界观嘅最佳参照系。《指环王》嘅故事甚至仲未有结束，无论是北美嘅流媒体战争，仲要是内地嘅电影工业化尝试，我哋都可以睇到呢个IP嘅影子。
唯一嘅疑问是，习惯短视频和爽剧嘅观众，系咪仲系要要史诗。
有一个有趣嘅对照。喺2004年内地上映时，三部《指环王》连映是唔少影院嘅卖点。媒体曾经联合影院和电影公司举办“《指环王》连映超级耐力挑战赛”，有125名选手参同长达9个钟头嘅马拉松观影，最终有一半以上嘅人留喺结束一刻。
而喺呢次《指环王1:护戒使者》嘅复映上，喺某购票平台有6.6%嘅观众打出一星，其中一条评论提到：“建议睇唔落去三个钟头市场电影嘅朋友，可以直接睇《五分钟带你睇完指环王》一类嘅视频。”
谁制造《指环王》？
1978年版动画电影《指环王》喺北美播出时，少年彼得·杰克逊还只是听过原著嘅大名。杰克逊睇电影时，被前半段情节里霍比特人村落嘅古怪片段，以及毛骨悚然嘅黑骑士所吸引，但喺后半段，他感到故事变得混乱而迷失方向。
好似这部动画版一样，《指环王》喺出版（1954-1955年）后嘅50年间，影视化探索大多以失败告终。这部围绕魔戒，讲述中土世界各种族联合反抗黑暗魔君索伦嘅奇幻小说，由于过于宏大嘅世界观，被认为是最难改编嘅作品之一。
此时杰克逊仲未有拍摄《指环王》嘅想法，他受个钟头候观睇1933年版《金刚》嘅影响，选择成为一个导演，一心谂获得重拍《金刚》嘅机会。但喺早期，杰克逊只能拍摄低成本嘅喜剧和恐怖片。
喺前几部电影嘅探索后，由杰克逊执导嘅《恐怖幽灵》1996年上映。虽然获得奥斯卡最佳原创剧本提名，但电影票房惨淡，他也因此失去为环球重拍《金刚》嘅机会。
为畀《恐怖幽灵》制作特效，杰克逊喺1993年同朋友成立特效公司维塔工作室，依靠租用嘅一台电脑，呢间公司创作《恐怖幽灵》所需嘅十四个视效镜头。
《恐怖幽灵》剧照
好莱坞处于技术变化嘅前夜，杰克逊喺呢啲特效中睇到电影嘅未来，而《指环王》将成为呢个未来嘅现实载体。喺《恐怖幽灵》嘅后期制作期间，杰克逊开始思考用特效技术创作一部奇幻电影，托尔金式嘅场景马上浮现到眼前。
为获得资金支持，杰克逊揾到独立制片公司米拉麦克斯公司，公司嘅执掌者是大名鼎鼎嘅好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦。杰克逊喺1997年得到《指环王》嘅改编权，并提出拍摄三部曲嘅建议。
韦恩斯坦对呢个项目并没有太大信心，他一开始只答应拍两部，后来又更改条件为一部。
根据之后出版嘅《你能想象嘅一切：彼得·杰克逊同中土世界》嘅记载，韦恩斯坦觉得拍两部太浪费钱，仲要威胁杰克逊说如果唔肯，就用自己嘅合作伙伴昆汀·塔伦蒂诺换掉他。
最终米拉麦克斯公司做出让步，允许杰克逊寻找新嘅投资方接手改编权。拯救杰克逊嘅系另一家独立电影公司新线影业。
新线影业由鲍伯·谢伊喺1967年创立，最初以发行同制作低成本恐怖片为主，并通过发行《忍者神龟》成为好莱坞重要嘅嘅独立电影公司。就算1993年被华纳收购，鲍伯·谢伊仍享有公司嘅自主经营权。
杰克逊拿住剧本和样片去见鲍伯·谢伊，喺睇完片花听过创意之后，谢伊对杰克逊讲：“谁会蠢到要拍两部啊。”然后补充道：“应该拍三部。”
《指环王》剧照
雄心勃勃嘅鲍伯·谢伊和杰克逊，都希望《指环王》能成为自身实现跨越嘅跳板。双方定下三部曲嘅制作计划，最终剪辑权由杰克逊和鲍勃·谢伊分享，但杰克逊嘅剪辑权力从未受到任何干扰。
新线一开始定下嘅预算是1.3亿美元，但喺杰克逊之后持续唔懈嘅坚持下，也出于对项目嘅信任，新线将预算总金额追加到2.81亿美元。作为对比，1997年上映嘅《泰坦尼克号》，单片成本就达到2亿美元。
《泰坦尼克号》剧照
对新线和杰克逊，呢啲都系一场豪赌。
建造中土世界
从1996年开始，彼得·杰克逊花三年时间写作《指环王》剧本。1997年11月，著名嘅托尔金插画家艾伦·李和约翰·豪加入指环王项目，电影中嘅大部分图像都基于佢哋嘅插图而设计。
为喺视觉上呈现托尔金小说中宏大嘅世界，电影嘅特效镜头数量达到3400个，和漫威电影《复仇者联盟4》相当。当时视觉效果嘅代表是乔治·卢卡斯创办嘅工业光魔，但为降低《指环王》嘅成本，杰克逊选择位于新西兰嘅维塔数码来承担电影嘅特效工作。
《复仇者联盟4》剧照
喺三部曲度，维塔数码开发大量新技术来实现宏大效果。
比如《指环王1》开篇联盟军同妖魔大军嘅场面，维塔数码利用动画制作软件Massive 创建 70000 多个人工智能角色，并使每一个 Massive 角色都拥有“大脑”。呢个软件用五年时间研发，总监史迪芬·瑞杰勒斯因此获得 2003 年奥斯卡科学同工程奖。
影响更深远嘅系动作捕捉技术嘅运用。电影中嘅咕噜一角原本打算通过电脑特效生成，但之后彼得杰克逊决定使用面部捕捉技术，由原本担任配音工作嘅安迪·瑟金斯来饰演咕噜。
受当时动作捕捉技术嘅限制，瑟金斯要先穿上便于后期擦除嘅白色服装同第啲演员一齐表演，之后喺捕捉车间穿上动作捕捉服再表演一遍。动画师根据计算机记录嘅表演完善咕噜嘅面部细节，再将制作好嘅咕噜放回实景镜头度，代替被擦掉嘅瑟金斯。
咕噜成为电影荧幕上“第一个圆满实现感情表达嘅CG人物形象”，喺《魔戒》之后，动作捕捉喺《猩球崛起》《阿凡达》等电影得到更广泛嘅运用，而瑟金斯也几乎承包好莱坞所有重要嘅动作捕捉角色表演。
除咗特效制作，为贴合原著场景并降低制作成本，电影嘅拍摄也放喺新西兰。杰克逊希望通过实景同特效嘅结合，来呈现一个更加真实嘅中土世界。喺影片开拍2年前，杰克逊让造景专家喺拍摄地提前种植各种花草树木，小桥流水等景观。
喺技术之外，《指环王》也体现出好莱坞大片分工明确嘅工业化水准。为打造逼真嘅环境和人物，剧组形成分6个小组嘅120人团队，分别负责奇幻生物、特效、演员化妆、盔甲和武器、微缩模型以及模型特效。
喺进入真实嘅中土之前，演员们接受剑术和马术嘅强化体能训练，语言教练用托尔金嘅精灵语言和为电影创作嘅各种方言训练演员。电影中嘅精灵被赋予爱尔兰口音，矮人则被赋予伦敦口音。
喺一番精心构造之后，三部曲从2001年到2003年分别上映，喺全球获得累计超过29亿美元票房。中土世界从托尔金嘅小说走向荧幕，再借此传播到世界各地。
喺76届奥斯卡典礼上，《指环王3：王者归来》获得嘅11项奥斯卡提名无一落空。以至于电影《野蛮入侵》获最佳外语片时，主创上台嘅获奖感言是：谢谢《指环王3》没有喺呢个奖项。
中国记忆
喺《指环王》声名鹊起后，内地市场迅速出现咗各类盗版《魔戒》三部曲，书名分别为“魔戒现身”“双城奇谋”和“王者再临”，盗版数据甚至将托尔金嘅国籍变成“美国”。
引进版权嘅译林出版社，宣布悬赏10万元捉拿盗版源头。推出嘅平装本则喺纸张、开本做嘅更加精美，以此提高盗版嘅难度。
当时中国刚加入世贸组织一年，新闻出版署一位著作权法专家特意喺媒体上告诫国人：唔好以为中国加入世贸组织后国人就可以一边开住降价轿车一边享用盗版，如果盗版唔可以得到有效遏制，世贸组织就可能启动“争端解决机制”。
而喺《指环王3》首映前夕，上海联和电影院线曾经贴出通知，如果首映前3天观众上缴一张盗版《指环王3》光碟，就可以获得电影票价嘅10元折扣。唔过3天过去，上海18家电影院只收到52张盗版《指环王3》。
为防止盗版，《指环王3》喺电影放映前一刻，拷贝才经由新影联公司嘅工作人员或骑自行车、或坐摩托车、或开汽车，亲手送达各上映影院。
此时嘅电影市场啱啱起步。2002年内地正式开启大片时代，张艺谋嘅转型之作《英雄》上映，最终以2.5亿票房力压《指环王：护戒使者》，成为年度票房冠军。
2003年，中国电影启动产业化改革。7家民营电影公司喺这年年底，获得国产电影嘅国内发行资格，华谊兄弟和光线等公司成为内地市场嘅活跃玩家，并身处对抗引进大片嘅前沿。
张艺谋《英雄》
但好莱坞大片对于观众仍然是新鲜嘅。根据媒体当时嘅报道，《指环王3:王者归来》上映时，北京嘅影院张贴出来海报后会派专人睇守，否则稍唔留神，刚挂出电影海报就会神秘失踪。
广州飞扬影城为观众开通两条“指环王”热线，由专人接听。南方院线下属嘅“老字号”市一宫电影城，则电影上映前投入十多万升级音响设备，喺电影嘅首周放映中收获30多万票房。
为制造观影噱头，北京几家五星级电影院开展“三集连映”嘅活动。因为连睇三集耗时太耐，王府井嘅东方新世纪影院和西单首都时代影院周边，有影迷开始提前预定酒店。
《指环王》也让影视从业者睇到超级IP嘅商业能力。喺没有对广告进行限制嘅年代，《指环王3：王者归来》嘅映前广告达到15分钟，众多商家都希望能搭上指环王。一位影院经理向媒体感叹，一部影片产生咁大嘅商机，对电影产业发展有益无弊。
《指环王3》剧照
其中网络游戏《信仰》同《指环王3》嘅合作，堪称早期嘅影游联动样本。喺影片上映前，电影将捆绑放映该游戏嘅15秒广告。而《信仰》进入大规模公测后，天晴数码公司还宣布喺全国范围内展开“护戒使者”选拔活动。
天晴数码还渲染一将爱国情怀，将游戏推出视为国产网游对韩国网游嘅反击，当时嘅宣传稿中写道：“《信仰》，呢款让天晴数码娱乐投入巨资进行研发、宣传嘅网游，能否领跑国产网游，能否像《魔戒3》一样得到大众嘅认可，我哋拭目以待。”
《指环王》嘅全球放映还引起学术界嘅兴趣。喺英国威尔士aberystwyth大学和新西兰waikato大学嘅倡议下，各地组建跨国研究小组，喺《指环王3：王者归来》喺全球公映时，进行各国嘅受众调查。
北京电影学院是呢次研究唯一嘅亚洲参同者，中方项目组喺一篇论文将这项调查称为“有史以来最大规模嘅电影受众接受效果研究”，并阐明关注嘅主题唔系中土奇幻，而是“赏鉴呢啲奇幻和消费呢啲奇幻嘅电影观众”。
被改变和被争夺嘅
2020年第92届奥斯卡颁奖典礼开幕之前，美国烂番茄网站发起一个投票，网站注册会员对历史上获得奥斯卡最佳影片嘅电影进行投票，经过几轮PK，《指环王3：王者归来》以59%嘅支持率高票当选网友心中嘅“奥斯卡历史最佳影片”。
《指环王》影响是深远嘅。以这部电影为跳板，杰克逊迈入大导行列，并且获得重拍《金刚》嘅机会。而进入21世纪嘅第二个十年，杰克逊又拍摄《霍比特人》三部曲，完成对中土世界嘅最后落笔。
《霍比特人》剧照
另一个隐形嘅收益方是拍摄地新西兰。作为维塔电影公司嘅所喺地，惠灵顿支撑起新西兰嘅数字经济。而主要取景处格林诺奇小镇被称为“魔戒小镇”，也被指环王嘅朝圣者认为是最具有“中土世界”气质嘅地方，带大量嘅旅游业收入。
新线影业则依靠《指环王》以及《尖峰时刻》等电影，成为最成功嘅好莱坞独立制片公司之一。但随住好莱坞兼并加剧，华纳喺2008年对新线影业进行重组，新线丧失电影海外发行和市场营销权，带走独立制片公司最后嘅荣光。
北美继续争夺《指环王》价值嘅，是互联网新贵们。2017年，喺《权力嘅游戏》嘅刺激下，亚马逊宣布以接近2.5亿美元嘅价格，买下《指环王》嘅全球电视版权，以推动自身嘅流媒体战略。
据一位知情人士透露，2.5亿美元甚至唔系竞标版权嘅最高出价。
《权力嘅游戏》剧照
最终成功买到版权，同亚马逊多年嘅图书销售业务有关。托尔金小说嘅版权拥有者相信亚马逊可以喺宣传电视剧嘅同时，推销托尔金嘅小说。而亚马逊老板贝索斯都系《指环王》嘅超级粉丝，他向亚马逊影视工作室承诺，要拿出巨额预算买下版权。
《指环王》系列电视剧确定喺奥克兰开拍后，新西兰政府再次睇到增收嘅机会。新西兰经济发展部长喺最近表示，亚马逊预计将喺该国花费6.5亿新西兰元（约合4.65亿美元）制作《指环王》第一季，其中25%嘅经费将得到政府补贴。
而喺国内，中国版嘅指环王一直是影视行业嘅噱头，都系影视工业化嘅目标之一。喺2016年，同样拥有宏大世界观嘅《九州》系列开始影视化时，自媒体打出嘅标题是：“4部《九州》接连开拍，佢们能获得《指环王》一般嘅成功吗？”
更接近《指环王》故事嘅系乌尔善制作嘅《封神》，呢部电影同样采取三部连拍嘅方式，同样采用工业化嘅制作方法，同样取材自宏大嘅奇幻故事，甚至邀请《指环王》三部曲制片人巴里·M·奥斯本来担任制作顾问。
《封神》剧照
喺2019年嘅采访里，呢位70多岁嘅老人对前来探班嘅媒体，大加赞赏《封神》嘅开创性，甚至建议《封神》喺拍摄完后，可以借鉴《指环王》，喺全球范围内办展示电影道具嘅博物馆展览。
但随住出品方北京文化连续嘅亏损，听众们更加喺意嘅系这部电影嘅成败，对北京文化未来命运嘅影响。
喺新嘅《指环王》故事里，杰克逊应该唔再是主要嘅讲述者。可能外界难以想象，制造宏伟嘅世界系一项壮举，也系一项前所未有嘅苦差。
结束《霍比特人》嘅拍摄后接受采访，杰克逊谈到自己嘅梦境，“从开拍第一日起，我每晚都要做同样嘅噩梦。我梦见自己躺喺床上，摄制组成员围喺床边，等我讲畀佢哋该点样做。”
“每天晚上我都会做嗰个噩梦，从开拍嘅第一日起，一直持续到杀青嘅那一日。然后恶梦才消失。这简直是炼狱，但佢终究还是消失嘎啦。”
（记者陈楠楠对本文亦有贡献）
参考资料：
1.电影“奇幻”消费：《指环王》嘅跨文化观众接受效果研究 ，北京电影学院院报
2.托尔金和他嘅世界，《新京报》书评周刊
3.彼得杰克逊嘅金刚，三联生活周刊
4.亚马逊斥巨资购买《指环王》版权揭示其慢燃嘅媒体发展战略，腾讯科技
5.《指环王》连映超级耐力挑战赛，北京娱乐信报
cantonese.live 足跡 粵字翻譯
2021-04-21 14:35:13
请登录之后再进行评论