“舍唔得花1块钱买包子，敢花32万买乐高”

转载：本文来自微信公众号“Vista氢商业”（ID:Qingshangye666），作者：橘总，转载经授权发布。

没想到，粉粉绿绿嘅乐高马赛克鲜花，成为小红书最新一轮社交头牌。抢到嘅晒手速运气，拼完秀一下插花技术和装置审美。

 图源：小红书@二芊

对于唔玩乐高嘅人嚟讲，勾起嘅是咁样嘅回忆：

“个钟头候第一次玩乐高，系喺白富美小学同学家里。”

“仲记得第一次光脚踩到乐高，我半个月直唔起腰。”

你或者还听过咁样嘅都市传讲：

“美国一对雌雄大盗喺玩具反斗城盗窃价值200多万乐高玩具。”

“乐高价值平均每年增长12%，高于股市和黄金投资回报率。”

晒乐高也被列为新式凡尔赛行为，比如一掷千金点灯熬油只为限量版，坐拥能摆十几个乐高城堡嘅大house。

老话说钱能买得起都唔算贵，氪金模式太easy，最近我哋揾到几位“硬核玩家”聊‌聊。佢哋能用塑料方块拼出一个莫高窟，都可以用小人仔拍出一个平行宇宙。

总之别低估任何一个乐高玩家嘅想象力。

 “上年双十一我囤‌1吨零件”

“点样管理2吨乐高积木？”这是呆元喺工作室录制嘅短视频标题。

如果非乐高爱好者get唔到2吨零件意味住乜嘢，可以想象一下摆满10万支口红、或者铺满万件idol全系列周边嘅房间。

“吨”对于普通人嚟讲是做数学题才会出现嘅概念，但这是呆元常用嘅计量单位。

双十一大家风风火火囤积手纸姨妈巾洗衣液时，呆元囤‌1吨乐高零件。前年1.5吨、上年半吨。

每次拆包裹前他都会坐喺五颜六色嘅零件堆里合影留念，兴奋得像个家财万贯嘅孩子。

市面上120元/斤嘅“低价处理”差唔多都被呆元扫光嘎啦，置办1吨零件至少花掉他32万。“别想太多，我就是普通工薪家庭”，呆元打断我“家里有矿”嘅幻想。

作为职业玩家，大批量采购零件通常出于工作需要，好似美术生烧钱买颜料。一般工作室客户只会付整体费用，零件成本需要呆元自己cover。

为呆元提供工作室场地嘅邻居才是真凡学大师，呢位园区老板是个乐高搭建城堡高手，俩人相交多年。因为上海郊区太空旷，老板就希望有个人同佢交流乐高心得。

唔过呆元拥有价值50万嘅乐高资产倒是真嘅，“除咗乐高，别嘅地方我唔愿意花钱。”

重度乐高爱好者lulinimages曾喺知乎“乐高玩家嘅家是乜嘢样”嘅问题下总结，“骨灰级玩家一定都系成年人，并且是事业家庭稳定嘅成年人。”

虽然成年之后掌握消费话语权，但呆元嘅金句“舍唔得花1块买包子，敢花1000买乐高”仍喺圈内广泛流传。

大二时被室友一本模型杂志乐高广告内页吸引，他从此走上节衣缩食养乐高嘅唔归路。“买得起，放唔下”通常是唔吝氪金嘅玩家发出嘅牢骚，毕竟入圈第一大难关是“贵”。

能用钱买到嘅嘢唔是真嘅贵，对资深玩家嚟讲“物稀才贵”。

乐高套装早已无办法激发呆元嘅新鲜感和创造力，“而家买翻屋企嘅套装已经堆唔下嘎啦，没时间拼。套装主要是为咗打发时间。”原创才真正考验技能和实力，据说6块标准嘅2*2嘅乐高积木拥有915103765种组合方式。

 呆元原创作品：敦煌九层楼

豪掷千金抢限量？粒粒越多越专业？都唔如比试比试谁能买到更多稀缺零件。

稀缺零件属于原创作品里嘅吞金兽，数量少、需求大。常见零件成本几毛，但稀有零件单价可以从几块到几十块唔等。但凡作品需要用到大量稀缺零件，成本自然也会几十倍地涨价。

 呆元原创作品：安徽黄山西递村

目前乐高常用零件共1万5千种，国内线下门店基本无办法覆盖全部，玩家不得不“杀套装，攒零件”。所谓“杀套装”是指为咗大量收集只存喺于某个套装里嘅零件唔惜买整套。

比如单价100元嘅套装，每套只有5个急缺零件，为咗攒到500个，噉就要杀100个套装，相当于花1万块才能搜集到500个零件。剩下嘅只能先存起来留作下次使用。

喺普通人眼里，呢相当于火烧人民币，淬炼舍利子。

 图源：呆元微博

除咗“以稀为贵”，对骨灰玩家嚟讲，千金难买乐高情。

80、90后构成乐高玩家嘅中流砥柱，佢哋正好喺中国从物质匮乏向物质过剩嘅转型阶段度过童年。

“呢个群体唔像父辈几乎没有童年，也唔像00后乜嘢要求都可以轻易满足，我哋这代人童年嘅玩具大半是坏嘅旧嘅，好多人心底一直隐藏住对高品质玩具嘅向往。”玩家vincentCJ曾分析自己嘅入坑心路。

呆元喺工作室

呆元人生中接触到第一套乐高也来自表哥嘅“传承”，拿到时已经支离破碎嘎啦。多年以后，他根据编号漂洋过海地从美国淘到‌这套旧玩具嘅同批次，以此纪念梦嘅开始。

喺乐高交流捡漏群里，一个定居海外嘅玩家晒出被改造成“乐高展厅”嘅地下室引起群内小高潮，大家留下柠檬味嘅眼泪将羡慕打喺公屏上。

 图源：乐高玩家群 

国内玩家大多住楼房好难拥有独立车库、地下室，但这依然唔可以成为囤乐高、摆乐高嘅障碍。有人喺房间大兴土木修高架桥和铁轨，就为咗让乐高火车满屋跑；有人将千年隼、大城堡放到玻璃柜当桌子和茶几用。

 图源：知乎@lulinimages

郑渊洁买房存信成文艺界美谈，没想到我都可以亲身领略“为咗乐高买套房”嘅壕情万丈。

呆元笑说“没那么夸张”，但乐高嘅确是自己和妻子计划换套大房子嘅原因之一。

由于之前嘅住房没有足够空间，呆元将乐高阵地全部转移到工作室，没想到引发妻子嘅唔满，觉得家里缺少“乐高气儿”。

妻子下班翻屋企将拼乐高当成业余休闲，如果家里有个独立空间畀呆元创作，拼积木唔是呆元一个人嘅工作，更加系合家欢游戏。

呆元和妻子组队参加2020年乐高中国新星赛，获得全国十强

玩乐高纯属唔务正业，呢是国内玩家目前难以摆脱嘅标签。“睇睇国外综艺《乐高大师》就知道我哋嘅差距嘎啦。”

10支队伍20个乐高狂魔，喺丧心病狂嘅比赛主题中诠释“乐高拼一切”：母鸡跳楼机、恢弘水下世界、拿乐高拍出大制作电影，冠军可获得10万美元奖金和官方大师认证。玩乐高，佢哋是认真嘅更加系职业嘅。

但国内能做到像呆元“以贩养吸”嘅玩家，凤毛麟角。

刚毕业因为“沉迷玩具”被妈妈评价“唔成熟，担心找唔到工作“。而家谈到“家人会唔会觉得公务员更稳定”嘅话题时，呆元更有底气。“只要能养活自己和家人，父母一般唔会干预，人哋点样说无所谓。”

 呆元喺活动现场

喺纪录片《乐高嘅秘密世界》里作为设计师进入乐高创意部门，是玩家们嘅毕生向往。呆元职业规划更“现实”，大学毕业以后做‌几份工作感觉钱少唔自喺，4年前成为乐高官方合作大使，都算系一份收入稳定嘅工作。“乐高赛道竞争小，因为我有一技之长嘛工作又自由”。

“自由”一直是呆元职业生涯里嘅关键词，直到两年前终于实现“真正自由”。辞去上海乐高探索中心拼砌师嘅工作，而家一个人经营工作室。

工作室客户唔乏奥迪、华为、地中海邮轮等大品牌。地中海邮轮曾出资几十万邀请呆元用乐高制作大型壁画。

虽然客户订单唔稳定，经常做“一锥子买卖”，唔过呆元表现出一种随遇而安嘅状态。

出来创业难免周围充斥“做大做强”嘅鞭策，呆元嘅回答有啲孩子气“人哋也经常问我规划说今年20万，明年30万，未来50万，咁样太累嘎啦，管唔过来。”

将热爱当成职业嘅代价是“不得不迎合客户需求”，他尽量将兴趣和工作划分清楚。回忆第一次用乐高赚到第一桶金时嘅心情，“非但没有兴奋，反而充满负罪感”。唔过转头将这笔钱花喺乐高上，快乐冲散‌一切。

他一直有个职业原则：唔为个人定制乐高。有钱点解唔赚？喺呆元眼度，总有一部分嘢坚决唔可以被商业量化“畀客户做是生意，畀个人是交朋友。”

呆元发畀我两套作品图。一套是中国风建筑系列，他讲呢套图片已经装订成册预计今年上半年出版，创作初衷是“希望小朋友可以通过呢种方式认识古建筑，填补乐高国风建筑嘅空白”。

当谈到纯凭兴趣创作嘅“异形昆虫”时，情绪突然惆怅起来“这是没有商业价值嘅作品……”

唔过话锋一转“但做‌会让自己开心，睇，我做‌一堆虫子！”

“有机会到国外参赛我会带呢啲作品，嗰啲古建筑，太正式嘎啦。”

 呆元原创作品

“爬到山顶，先发现空无一人”

乐高大神通常会起一个像Erickou、G_Phy带英文字母嘅酷炫名，“呆元”听起来萌萌憨憨，他想让自己感觉更平易近人，好多小孩因为名好读才记住他。

呆元唔酷，却燃烧住愤世嫉俗嘅中二少年之魂，义愤填膺吐槽当今玩家圈里内卷嘅唔良风气。

“而家花30万买套装你就成大神嘎啦，今日3万、明天5万发到抖音，喺圈内马上火。比谁能最先抢到最新款，仲要美其名曰是官方赞助嘅。”最后道出瞧唔起嗰啲人嘅重要原因：佢哋唔懂技术，唔懂欣赏。

“大部分人只是消费‌乐高，唔是爱好乐高。”

除咗经常提到“自由”，他习惯将“懂嘅人太少”挂喺嘴边。

 呆元原创作品：云南元阳梯田

中国第一家乐高授权专卖店，2017年才喺上海百联世纪商场开业。比起最近风头正盛嘅潮玩盲盒，单价高门槛高嘅乐高，对于大部分人嚟讲既熟悉又陌生。

通常乐高玩家自发形成LUG（Lego user group），要求至少20名活跃会员定期聚会，只有通过乐高官方认证嘅才能称为RLUG。2017年起乐高公司开始对全球LUG进行考核，依据活跃人数、活动频率、社区活跃性和贡献以及社区大使喺嘅全球参同性和领导力进行评级。

目前国内只有乐乐镇、乐构英雄会、China LUG、粤乐汇、积木同好会等专业玩家组织，但无论是规模还是影响力都有局限，其中也有圈内人嘅顾虑：人多唔一定是好事，混子多唔如有稳定嘅核心圈子。

比起拼技术嘅硬核玩家，创办乐高摄影组织“KACHA咔嚓”嘅小鹿酱，用“清新脱俗”形容自己嘅圈子。

 小鹿酱作品及草图

这其实系一个比拼搭更小众嘅存喺，专门拍摄人仔嘅微观世界。同其说拍人仔嘅世界，唔如说创造一个投射自我嘅平行宇宙。

咔嚓成员林天狗，用乐高实现“无所事事”呢种唔切实际嘅生活状态。“林天狗像一个人生嘅副角色，一个经历无趣、只想静静呆住嘅摄影师。”林天狗嘅作品有强烈嘅个人风格，场景简单只用两个小人书写一则现代寓言。

 林天狗作品：丢弃嘅英雄

时光鸡嘅摄影作品明显更天马行空无厘头，“天降大瓜于斯人也”系喺上年底娱乐圈极其混乱嘅时期创作嘅。“我没有学过摄影、也没有好嘅装备，所以尽量从创意弥补技术不足。“身为幼儿园老师，佢钟意从小孩嘅视角解读世界。

 时光鸡作品：天降大瓜于斯人也

小鹿酱说乐高摄影门槛唔高，有时一个人仔、一部手机就是全部所需。佢本职从事金融行业，聊天时电话那边仍传来噼里啪啦嘅键盘声。

乐高代表工作之外嘅另一种生活方式，每次出门小鹿酱习惯喺包里放一个人仔，以应灵感唔时之需。

精致而富有意境嘅《戴住珍珠耳环嘅人仔》其实服化道相当野生。“粗麻布披肩是被我揉搓嘅牛皮纸，珍珠耳环是发卡上嘅装饰，蓝色头巾是纸袋子手提部分。”前期拍摄镜头脚本可能都系某次午休时嘅涂鸦。

乐高玩家普遍能感受到外界评价容易单一化“大佬真有钱”“大佬技术牛”，却好少能感触“走心”嘅一面。

呆元一直将对乐高嘅热情投注到人生仪式，包括用乐高求婚。喺圈内好友帮忙下，他终于揾到适合拼搭戒指盒弧度嘅零件。求婚嘅场景也非常“简陋”却依然好“乐高”，和朋友们一齐喺积木乐园做游戏时，呆元突然拿出鲜花戒指，单膝跪地。

 是妻子都系队友

咔嚓成员试住用爱畀人哋发电。最近小鹿酱将摄影作品制作成日历，挂到朋友嘅淘宝店上销售一空。钱虽然唔多，成员一致同意用这笔资金置办书本寄畀小鹿酱朋友曾经支教过嘅巴塘县人民小学。

20多位咔嚓成员自发组织捐赠物资活动，为孩子们准备‌衣物、文具以及乐高积木和教具。

 图源：公众号【KACHA咔嚓摄影】

痴迷玩具嘅成年人，往往有属于小孩嘅天真烂漫。呆元说自己应该是为数唔多、经常跟女儿一齐玩玩具嘅爸爸，他知道该挑边啲好玩又实惠嘅玩具实践育儿之道。

同时，佢哋也有“全世界无办法理解我”嘅孤独感。

呆元遗憾知音难觅，rapper仲可以从地下走到台前，国内嘅拼搭文化尚未形成气候。“你好唔容易走上山顶，发现空无一人。”

这并非舍我其谁嘅傲娇，“我只是乐高玩家应有嘅形态，只是国内玩家太业余嘎啦。”小鹿酱也觉得玩乐高摄影嘅人都想躲进一个没有烦恼嘅世界。

孤独感源于唔被理解、圈子太窄，更宏观嘅原因是市场环境尚未打开。最近中国潮玩才因盲盒露出尖尖角，国内成人向玩具嘅潜力有待开采。

乐高近年来一直尝试开拓新玩法，吸引非玩家嘅注意。

比如上年8月，乐高IDEAS系列推出钢琴套装市场反响热烈，最吸引眼球嘅功能是模型可以连接蓝牙实现自动演奏；近期专门针对中国市场推出悟空小侠系列。

最近高颜值永生花爆火都系乐高一次成功嘅出圈尝试。乐高内部工作人员分析，因为花束本身具有装饰功能，解决‌摆放空间不足嘅困扰。

1985年《泰晤士报》第一次提出“Kidult”嘅概念，意为“童心未泯嘅成人”。佢哋被定义为某个非理性消费群体，被解读为成年人用金钱弥补童年嘅缺失。

而家Kidult并非指代特定人群，而是成为弥散喺年轻人身上嘅普遍特质。潮玩、二次元、娃圈，都系唔属于一个成熟社会人该有嘅疯狂。

你总能听到费解困惑甚至讽刺声音“浪费钱”“智商税”。但係每个人都可能系现代社会里嘅“少数人”，无论是标榜个性还是寄托感情，希望喺快节奏生活中有一片安静嘅自留地。

所以喺唔被理解和唔被欣赏嘅“幼稚”标签下，抱团取暖创造一个嘅乌托邦世界。

以前我从未分清“消费”和“爱好”有乜嘢区别，后来呆元说‌一句话：

“爱好应该有门槛，系一件有荣辱感嘅事。”