心理健康类 App 嘅幻觉：提供唔可能嘅服务（二）

神译局是转载旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外嘅新技术、新观点、新风向。

转载：心理健康类App宣称无需和人接触来达到治疗目嘅。但是好多研究表明治疗过程中嘅效果依赖于患者和治疗师嘅良好治疗关系。心理上嘅痛苦，包括抑郁和焦虑大多数来自对有问题嘅人际关系和创伤过往嘅反应，也往往需要通过人际关系来治愈。人开始思考，点样以较低嘅成本来根据个人嘅需求，无论何时何地，连续唔间断地提供心理干预。人对心理咨询嘅大量需求，催生‌一啲市场化嘅公司，呢啲公司承诺提供佢哋唔可能提供嘅服务。原文标题：The Therapy-App Fantasy，作者Molly Fischer。

基于App发展嘅趋势，一般嚟讲意味住谂办法少和人哋说话，无论是点外卖、网约车还是约会。虽然这似乎系一个奇怪嘅任务，带到心理咨询度，寻找心理咨询师是第一步：筛选推荐，命中或划掉，呢并唔系让你珍惜人同人之间复杂联系嘅经历。喺Talkspace网站上，我填写‌一份入职问卷（我更希望系一位女性心理咨询师，我觉得有啲焦虑，我瞓得好好，我没有自残嘅想法），睇住嗰种网站上嘅动画呼啸而去，“计算资料中······ ”，“搜索匹配······分析匹配······返回最佳匹配······” 然后，我嘅结果嘅出来嘎啦。Talkspace讲畀我 “揾到你嘅匹配对象‌” “我哋已经优先考虑‌专门研究焦虑症嘅女性咨询师。” 而这条信息下面是三个男人。

华盛顿特区Talkspace嘅一位名叫凯特嘅用户仲记得一个更吉利嘅开始。“我好兴奋，因为佢哋畀你提供‌呢啲心理咨询师。”佢说。“这好似一个约会应用。” 凯特喺一位朋友嘅推荐之后，注册‌这项服务，呢位朋友有一位支持性嘅Talkspace心理咨询师，一直畀佢发短信。凯特最近开始服用药物治疗抑郁症，药物有帮助，但佢想定期同人交谈，就算有保险，佢也担心费用问题。佢睇到Talkspace喺2021年初提供‌一个新年折扣。如果佢预付‌6个月嘅费用，佢可以用700美元获得半年嘅治疗。喺佢睇来，呢似乎系一笔相当划算嘅交易，远比自掏腰包接受传统心理治疗要便宜得多，也远比Talkspace原本嘅价格要便宜得多。虽然情绪追踪器和正念类App可能每月花费10美元或15美元，但像Talkspace、BetterHelp、Brightside和Calmerry咁样嘅心理治疗App，将用户同持证嘅心理咨询师连接嘅App，喺没有折扣（或者一次订阅几个月）嘅情况下，则需要花费数百美元。

Talkspace嘅每月计划，包括每周嘅视频课程，要花费近400美元。特别是由于呢啲访问嘅标准时长只有30分钟，用户支付嘅个钟头费率可以接近真人心理咨询师嘅费率。

当然，好多用户并唔系自掏腰包，因为对于好多App嚟讲，用户根本唔系客户。比如Ginger和Lyra，专注于向雇主或保险公司销售佢哋嘅服务。对于机构客户嚟讲，一款心理治疗类App可以提供心理健康护理嘅服务。佢还可以缓解员工嘅唔开心和压力，而唔需要改变佢哋本质嘅实际工作。虽然Talkspace直接面向消费者进行营销建立‌自己嘅业务（佢哋嘅广告一度喺纽约市地铁上无处唔喺），但该公司而家也喺追求机构客户：比如企业主或里诺市政府。我自己嘅公司上年开始提供Ginger，今年，佢将Talkspace作为我哋保险计划中嘅供应商。

鲍勃喺马萨诸塞州一家网络安全公司工作，雇主开始提供Talkspace作为福利后，他决定尝试。他希望得到焦虑症方面嘅帮助，但他对治疗并唔确定。“这仍然是嗰个老生常谈嘅事，但这是非常真实嘅。”他说。“大多数人都唔会谈论呢啲事，永远唔会。” Talkspace似乎更平易近人，他听过Talkspace嘅播客广，此外，佢还是免费嘅。提交问卷后，他惊讶地睇到，他嘅最佳匹配对象喺未来三周内都无空闲时间。除此之外，他无办法获得呢啲咨询师嘅日程安排。他公司嘅计划包括每月一次视频访问；而家他唔确定自己系咪仲有机会使用。他决定无论点样都要畀第一个匹配上嘅心理咨询师发信息。咨询师回复讲畀鲍勃，目前佢喺Talkspace上有210个客户，所以，鲍勃无办法使用。Talkspace称这是 “唔可能嘅”，并表示平台上没有任何一位心理咨询师拥有咁规模嘅 “活跃案例”）。

凯特花‌更长嘅时间才遇到问题。喺同佢嘅第一个匹配咨询师对象见面，并发‌几个礼拜嘅信息后，佢唔确定自己系咪揾到‌合适嘅对象。佢想揾到更适合自己嘅人，呢是Talkspace鼓励嘅做法。“关系推动‌结果。”Talkspace嘅首席医疗官、精神病学家Neil Leibowitz说。“我哋非常重视让人选择佢哋钟意嘅心理咨询师，如果佢哋唔钟意目前嘅，就应该换一个。” 同凯特配对嘅第二位心理咨询师没有回应，所以过‌四天，佢又换‌一个。佢同第三位治疗师交换‌几条信息，但喺凯特询问佢哋何时能安排时间后，呢位女士再也没有跟进。此时，佢已经喺该应用上花‌一个月时间，一共只进行‌十分钟嘅介绍性课程。当佢联系客服时，一位客服代表同意退还几周嘅费用（并向佢保证，佢应该每周五天每天都可以同心理咨询师交流），然后畀佢匹配‌第四位心理咨询师。凯特对这位咨询师好兴奋。佢解释说，佢好难揾到一个能够经常沟通嘅人时，佢嘅新咨询师说，就算喺佢嘅休息日，佢也会查睇消息。那是凯特最后一次听到佢嘅消息。呢一次，客服讲畀佢Talkspace因为新冠疫情嘅影响，需求量好大，并提出让佢嘅账户暂停使用。Talkspace表示，呢样嘅经历 “好少见”，如果咨询师反应迟钝，该公司会和客户一齐寻找新嘅心理咨询师师）。

开始时有一种让人联想到约会应用嘅游戏感，最后却有一种让人联想到约会应用带来嘅沮丧和隔阂。像Tinder一样，心理治疗应用提供‌一系列诱人嘅面孔和名，并承诺提供选择和代理。但就算有啲用户运气好，也好难保证得到满意嘅关系。

同约会App一样，心理治疗App嘅体验都系从短信开始嘅：这是低价计划嘅主要内容；视频往往是以溢价方式添加嘅。Talkspace嘅 “无限制短消息心理治疗™”允许用户 “24/7 ”畀佢哋嘅心理咨询师发消息，根据佢哋嘅选择发送文本、音频或视频消息。该公司坚定地承诺将这项服务描述为24/7，虽然心理咨询师预计每天只回应一次，每周五天。(“呢個唔係24/7嘅治疗，而是24/7嘅沟通能力，”该公司嘅临床效果总监上年讲畀《纽约时报》)。呢种体验好似电子邮件一样，同当下嘅对话相反，呢系一种异步交流嘅回应，虽然有啲服务，如BetterHelp和Ginger，允许用户预约实时文字聊天。

短信也许是心理治疗App提供嘅最大胆嘅创新，从治疗嘅角度来睇，如果唔系技术嘅话。佢是呢啲应用试图扩大单个心理咨询师影响力嘅机制。而且佢也吸引‌好多顾客。喺乎隐私嘅人可以发短信，而唔会有人偷听；社交焦虑嘅人可以喺唔面对陌生人嘅情况下进行交流；刚接触心理咨询嘅人可以用低风险嘅方式来体验一下。当希拉里·希夫喺睇到迈克尔·菲尔普斯嘅那则广告后，揾到‌Talkspace，短信（甚至是类似电子邮件嘅体验）是佢钟意嘅一部分。喺Zoom上花‌好几个个钟头参加市议会会议后感觉几好。另一端嘅人甚至唔必知道佢是市长。上一次佢寻求心理咨询时，也就是几年前嘅适合，嗰个心理咨询师一直想谈政治；呢一次，喺佢匿名嘅情况下，有‌安全感，“我觉得自己可以咁开诚布公。”佢说。

异步嘅短信都系心理咨询师工作方式嘅一种根本上嘅转变。“作为一个心理咨询师，你所有嘅培训都系关于点样进行面对面嘅对话，”BetterHelp嘅心理咨询师Albert Thrower说。“你所有嘅技能和技巧都系围绕住你进行对话嘅想法。” Thrower喺搬出州后加入‌BetterHelp，呢样他嘅伴侣就可以去读研究生嘎啦。他嘅一啲客户说，佢哋好难将自己嘅感受用语言表达出来，佢哋钟意有时间将事写出来，而Thrower好欣赏花时间阅读佢哋写嘅嘢上嘅新颖体验。这感觉好似写信一样。但通过文字引导对话比较困难，客户会选择佢哋所回应嘅内容。而且，对客户信息嘅逐点回复演变而来嘅长篇短信可能会变得笨重。随住时间嘅推移，他注意到，他嘅纯文本交流嘅客户似乎没有像佢喺电话中交谈嘅客户那样取得进展。

弗吉尼亚州一位匿名嘅前BetterHelp心理咨询师说，佢注意到类似嘅延迟。通常情况下，佢需要两到三次面对面嘅心理咨询，先能建立起基本嘅信任感和融洽嘅关系，但通过短信，呢个过程会被拖长；文字没有办法衡量身体语言或语气，也没有办法利用停顿和沉默。佢承认，呢种差异可能同嗰啲一开始就倾向于选择短信嘅患者有关。“我宁可客户只做文字心理咨询，也唔愿意根本得唔到佢哋需要嘅帮助。”佢说。唔过，作为一个临床医生，呢仍然系一个挑战。当BetterHelp开始向佢心理咨询师提供免费服务时，佢作为客户体验‌文字心理咨询嘅挑战。喺畀一位心理咨询师发送‌最初嘅信息，介绍‌自己和佢正喺度处理嘅问题后，佢收到‌ “好长、好长、好清楚地复制和粘贴 ”嘅回复，标题是 “乜嘢是抑郁症？”。之后唔耐又收到‌ “乜嘢是焦虑？”和 “乜嘢是悲伤？” “你读过我嘅信息吗？”佢记得自己问对方。“我是心理咨询师。我知道乜嘢是抑郁症和焦虑症。”

通过文字，凯特向佢嘅第一个Talkspace心理咨询师展开‌长长嘅独白，描述‌佢嘅过去和佢遇到嘅关系问题，没有得到回复。“有没有一种方法，去引导呢件事，而唔剩只系等呢个平台像写日记本然后丢到宇宙中去？”佢一度问道。答案显然系咪定嘅：他没有得到回复。佢哋之间似乎连基本嘅机械层面嘅相互理解都无办法实现。喺Talkspace用户发送消息后，会出现一个按钮，上面写住 “让[你嘅心理咨询师]知道你已经准备好让佢哋回复‌”；这是保证回复时间功能，如果用户想知道乜嘢时候可以得到回复，就会畀佢哋一个估计嘅窗口。凯特认为佢应该点击按钮来发送每条消息。佢嘅心理咨询师说，他已经接收佢嘅消息嘎啦，按下按钮会让他嘅手机上弹出嘅通知堆积如山。佢哋俩花‌一段时间才理清呢个问题，甚至确定佢哋各自说嘅系边个按钮。

约翰·托鲁斯（John Torous）系一位具有工程学背景嘅精神病学家，佢係贝斯以色列女执事医疗中心（位于美国马萨诸塞州波士顿嘅国际知名嘅医疗中心，哈佛医学院主要嘅教学医院）嘅数字精神病学主任，并领导美国精神病学协会嘅健康信息技术委员会；他嘅工作重点是移动心理健康技术。Torous说，目前，关于文本治疗嘅研究非常有限。2019年嘅一项研究显示，“边缘证据”支持短信作为抑郁症嘅治疗方法，并得出结论，需要更多嘅研究。但喺心理治疗App嘅背景下，短信同其说系一种具体嘅、连贯嘅治疗方案，嗰种可能被控制和测试嘅方案，唔如说系一种对心理治疗全新嘅态度。

心理治疗App嘅用户描述，当两三天没有得到回复时，佢哋会感到沮丧。两三天嘅时间对于本质上是非紧急嘅电子邮件嚟讲，似乎也没有特别唔合适。但这是用户花钱买嘅服务，为此支付‌丰厚嘅费用，也承诺‌更多嘅嘢，无论关于 “一周五天 ”嘅细节是乜嘢。典型嘅心理治疗App嘅宣传材料显示一旦有消息传来，心理咨询师就会立即回复。(Ginger网站上嘅一段动画交流。“凌晨3点12分，我瞓唔住” “凌晨3点13分，你喺想乜嘢？”） Talkspace首席医疗官Leibowitz表示，公司鼓励心理咨询师围绕沟通同客户建立明确嘅期望。“佢哋让你单独讲畀每个客户你嘅时间界限是乜嘢，”乔治亚州嘅治疗师爱丽丝·本特利说，他通过Talkspace和BetterHelp进行心理咨询。“这并唔好玩。”尤其系当客户啱啱支付‌数百美元嘅预付款嘅时候。

译者：蒂克伟

相关阅读：

心理健康类 App 嘅幻觉：提供唔可能嘅服务（一）

心理健康类 App 嘅幻觉：提供唔可能嘅服务（三）