转载：本文来自微信公众号“亿欧网”（ID:i-yiou），作者：X科技实验室，转载经授权发布。
超级马里奥嘅制作人，都系日本最伟大嘅游戏创作者之一嘅宫本茂就曾说过：“如果没有乜嘢嘢将玩家卡住，就唔会畀佢哋留下回忆。”
你系咪好奇过，点解个钟头候喺小霸王上玩嘅游戏，都只有三条命呢？
我哋个钟头候玩过嘅超级玛丽、冒险岛、马戏团、魂斗罗等，几乎所有游戏，开局都系三条命。
我哋小小嘅年纪却承受住咁变态嘅游戏设计，当GAME OVER嘅BGM一遍又一遍响时，大家应该都和我一样，唔停地喺口吐芬芳。
因为咁样嘅设计，比如大家都玩过超级马里奥，大部分人应该都没见过佢最后一关长乜嘢样。
说起来，我哋个钟头候能玩到嘅电子游戏主要有两种，一种是小霸王山寨嘅任天堂红白机游戏，另一种则是游戏厅里嘅街机游戏，北方好多城市将佢叫“大型”。
街机喺国外嘅流行，要远早于红白机。而玩过街机嘅朋友会知道，玩家唔仅喺游戏开始时需要投币，游戏中、GAME OVER时，如果想续命接住玩，也得继续投币。
所以为赚钱，街机游戏开发商嘅思路好简单：既要让玩家喺开局阶段充分get到游戏嘅乐趣，又要让玩家喺游戏中唔停地投币。于是唔多唔少嘅三条命，就显得十分合适。
好巧唔巧，早期红白机主打嘅宣传点就是“将街机游戏搬翻屋企”，大量游戏是由街机版移植而来，比如大金刚、影子传说、成龙踢馆等。移植嘅同时，三条命嘅设定也一并继承下来。
如果说三条命一开始是受到街机嘅影响，但是后来，因为当年一啲客观条件嘅限制，呢种设定也被红白机专属游戏借鉴使用。
其中最具代表性嘅，就是我哋啱先提到过嘅超级马里奥。开局只有三条命，随便来个小怪一碰就死，死三次就得从第一关重新开始。加命蘑菇有倒是有，但八百里难一遇次，而且还是藏住掖住唔直接畀你。
开发者做咁笋嘅事，仲要要先从硬件说起。
你可能听讲过，超级马里奥嘅容量只有40KB。其实呢個唔係个例，早期红白机卡带畀所有游戏都只留40KB嘅空间。
容量小导致一个好致命嘅问题：游戏嘅真实流程好短。
喺唔跳关嘅前提下，超级马里奥最快通关嘅世界记录是18分钟。而对于普通玩家嚟讲，如果唔局限于三条命，可以无限复活，水平再菜嘅人2个钟头也通关成功嘎啦。
作为对比，赛博朋克2077喺最低难度唔做任何支线任务嘅情况下，也需要20个钟头才能通关。
要知道当年国外可没有我哋小霸王上嗰种盗版嘅64合1甚至128合1嘅卡带，正版红白机卡带一盘卡带只有一个游戏。
像超级马里奥1985年发布时，喺美国嘅售价是25美元。考虑通胀因素嘅话，呢笔钱大概相当于而家嘅60美元，也就是人民币400元左右。
设身处地地想想，如果你花400块买嘅游戏，俩个钟头就玩完嘎啦，真系唔会有人报警吗？你还会再买别嘅游戏吗？
所以对于1889年就成立嘅任天堂，肯定唔系想只赚一波快钱。
三条命、一碰就死呢种令人窒息嘅操作，成延长玩家游戏时间嘅最有效手段。超级马里奥嘅制作人，都系日本最伟大嘅游戏创作者之一嘅宫本茂就曾说过：“如果没有乜嘢嘢将玩家卡住，就唔会畀佢哋留下回忆。”
唔过你可能会问，呢是任天堂自己嘅游戏设计理念，红白机上仲有大量嘅第三方开发公司，难道就无想赚快钱嘅公司吗？
而且，像科乐美公司开发嘅魂斗罗等游戏，有调出30条命嘅秘籍，让游戏体验好好多，可点解主流游戏仍是3条命而唔系30条命呢？
一个重要原因是，所有第三方开发嘅红白机游戏，都需要交畀任天堂进行审查，只有佢哋认为质量够高嘅游戏才能过审。然后再由任天堂统一制作卡带，并抽走销售收入嘅20%作为授权费。
嗯，成功地畀苹果应用商店收苹果税揾到一个理由：致敬任天堂和红白机。喺80年代电子游戏市场几乎被任天堂垄断，呢是开发者们必须抱紧嘅大脾，所以可以说某种程度上，几乎所有开发商喺设计游戏时，都会向任天堂嘅游戏理念靠拢。
所以喺美国，甚至诞生一个英文词组：Nintendo Hard，专门用来形容红白机时代嘅游戏难度。
到红白机时代中后期，游戏卡带嘅内存容量难题被攻克，但有唔少开发商将多出来嘅空间用喺改良画质上，真实游玩时长并未明显增加。
比如洛克人喺续作中变清晰也变帅嘎啦，但却还保持住三条命嘅脆皮设定。时长短，难度大，除咗出于游戏设计上嘅坚（恶）持（意）外，仲有个唔得唔提嘅因素：
红白机喺国外最风靡嘅80年代，存储读档技术并唔成熟。任天堂也尝试过解决存档问题，并先后推出两款可以畀游戏存档嘅红白机外设，但或出于技术和商业原因，呢两种外设都没能真正流行起来。
80年代后期，仲要推出带电池嘅可以存档嘅游戏卡带。但碍于成本高昂，直到红白机喺海外快被淘汰嘅90年代，先开始被广泛使用。这项功能喺国内比较少见，因为我哋个钟头候玩嘅盗版卡带，基本都阉割掉呢个功能。
好喺，当时有高人发明可以记录游戏进度嘅“日文密码”，应用喺勇者斗恶龙呢种通关时间好长嘅RPG游戏里，只要喺进入游戏时输入密码，唔仅可以继续上次玩到嘅关卡，甚至仲可以记录你嘅道具装备等信息。
游戏媒体“游研社”嘅老师们曾经详细介绍过呢种密码嘅工作原理，我哋就唔再赘述嘎啦。
唔过话说回来，勇者斗恶龙呢种RPG游戏带有大量文本，唔会日语基本是玩唔明白嘅，所以我哋个钟头候玩嘅更多还是动作类游戏。呢类游戏往往还是会唔忘初心地维持三条命嘅设定。
于是，我哋个钟头候对电子游戏嘅印象，仿佛就和三条命紧紧地相连。而家回头想想，也许也正系因为呢种奇葩嘅设定，我哋个钟头候才能喺漫长嘅暑假里，端住手柄，对住大背头电视里嘅像素小人，度过一个又一个无所事事嘅下午。
喺嗰个物质同娱乐手段都好匮乏嘅年代里，因为特殊嘅时代背景，大部分孩子居然都可以用最低嘅金钱成本，玩到全世界最经典嘅游戏，唔得唔说系一种幸运。
但属于红白机和小霸王嘅时代终究一去唔复返嘎啦，就算今日我哋重新拿起手柄，也好难揾到当年嘅嗰种感觉嘎啦。
参考资料
1.游戏结束：任天堂全球征服史，戴维·谢弗，读库·御宅学 新星出版社；
2.红白机视觉志，Bitmap Books 出版社，读库·御宅学 新星出版社；
3.而家嘅游戏变得更简单吗？，游研社，2018.5.26；
4.当年你用小本本记过蝌蚪文一样嘅“密码”吗？，游研社，2017.12.14；
5.点解有32个关卡嘅超级马里奥兄弟只要40KB？，差评君，2020.10.27；
6.Why Old Video Games Were So Hard: The Unofficial History of Nintendo Hard，How-To Geek，2018.3.10；
7.Teens React to Mega Man: What We’ve Forgotten About “Nintendo Hard” Games，USG，2014.12.15
cantonese.live 足跡 粵字翻譯
请登录之后再进行评论