暴雪大败局

编者按：本文来自微信公众号壹番财经（ID：finance_yifan），作者：邢书博。

30岁的暴雪，公司治理水平还停留在它3岁的时候。

暴雪玩家们最近体验了一波冰火两重天。

一是因为韩国《守望先锋》职业战队“首尔王朝队”中的一名选手SBB的直播事故，将暴雪推上了风口浪尖；二是12年前的《魔兽世界》（燃烧的远征）怀旧服将于今年6月重开，老玩家们奔走呼号，在艾泽拉斯国家地理等多个魔兽相关论坛，一边说暴雪和网易“炒冷饭不要脸”，一边回忆杀泛滥大喊“爷的青春又回来了”。

《魔兽世界》（燃烧的远征）服务器本该与2009年上线。当时网易公司在未经新闻出版总署审批同意的情况下，擅自收费并提供新账号注册的行为，引起总署不满。随后总署发出通知，终止《魔兽世界》(燃烧的远征)审批，退回关于游戏引进出版的申请。

这次时隔多年的怀旧服更新前，暴雪飞来横祸。部落战士尚未“远征”，就被“韩国职业法师”的骚操作给“点燃”了，想必网易的公关部最近会很忙。

《魔兽世界》(燃烧的远征)

不过最大的受害者还是暴雪。

近几年暴雪除了《守望先锋》这款2016就发布的游戏，在新游研发上止步不前，唯有不断的炒冷饭。《星际争霸》炒到了第二版，《暗黑破坏神》炒到了第三版，《魔兽争霸3》重制版至今还在测试。狙击《英雄联盟》的《风暴英雄》市场份额节节下滑，手游市场唯一的产品《炉石传说》也到了产品末期。

二十年前，暴雪是游戏行业的灯塔，现在暴雪成了追随者，还是不怎么努力的那一批：新游遥遥无期，老游戏青黄不接。

但是管理层对暴雪员工却是另一番光景。彭博社报道暴雪以低薪超时工作压榨员工，甚至把游戏点卡也算作工资。

员工加班加点却没有新产品问世，暴雪到底怎么了？如何一步一步变成现在的模样的？还有药可救吗？

01一面裁员，一面赚钱

今年3月17日，动视暴雪计划裁员50人。这是游戏行业今年最大的一起裁员。2019年动视暴雪曾裁800人，大量游戏产品核心员工离职。

动视暴雪的体育与娱乐业务总裁托尼 · 佩蒂蒂（Tony Petitti）在采访中解释说，疫情期间，始料未及的改变和创新需求，是这次裁员的主要原因。

佩蒂蒂表示，该公司未来将尝试大范围调整其经营方式。动视暴雪 “正在为未来做准备，其业务将与现在不同，并且会减少对直播赛事的依赖”。

然而今年5月5日，动视暴雪公布了 2021 财年第一季度财报。报告显示，动视暴雪第一季度净营收为 22.75 亿美元，高于该公司此前预期的 20.15 美元和去年同期的 17.88 亿美元。

动视暴雪 2021年第一季度财报

同样在5月份，暴雪公布了旗下游戏《守望先锋》的数据：玩家总数达 6000 万，2020 年增长 1000 万。诡异的是，随后制作总监 Jeff Kaplan却离职了。

这说明疫情对暴雪业绩的促进作用远大于疫情带来的影响，那么，此前的大裁员显然另有隐情。

实际上，这次动刀裁员的部门主要是《守望先锋联赛》和《使命召唤联赛》。

擅长于买断制游戏的暴雪在网游时代进退维谷：彻底改革向腾讯游戏靠拢，会失去已有的销售业绩；而不改变现状则面临市场份额被网游免费道具付费的时代所抛弃。

暴雪电竞部门所依托的《守望先锋》与单机版《使命召唤》联赛，在网游行业算是另类。前者需要买断才能进行游戏，使得游戏电竞行业所需要的基础玩家群体难以扩大；后者作为3A年货的特性也决定了每年都会推陈出新出新一代游戏，老款的联机电竞模式也必然会受到新款的影响。但不推新，又会影响单机销量。

《守望先锋》联赛现场

裁撤电竞部门是不得已而为之，但暴雪的问题还不止于此。

暴雪虽然还在赚钱，但市场份额却在逐渐被蚕食。

这家游戏行业的启蒙教练，正被徒弟们乱拳打死老师傅。而他自己，却变无可变，背后的原因到底是什么？

02辣手摧花维旺迪

讲动视暴雪不能不谈它的曾经大股东维旺迪，讲维旺迪就绕不开育碧和腾讯。

游戏史上有一个老梗：

育碧为什么叫土豆种植大户？

因为育碧的服务器可以说是出了名的差，所以育碧的服务器就被嘲讽搭建在土豆上的，于是这个叫法就传开了。

法国游戏厂商育碧和法国标致汽车一脉相承，产品真材实料，但小毛病多。

实际上作为老牌资本主义国家的法国，除了盛产土豆，还盛产大型财团。

大型财团最拿手的把戏是恶意收购。前有法国奢侈品巨头LVMH恶意收购爱马仕、古驰，后有法国媒体巨头维旺迪恶意收购暴雪、育碧。

最早决意吞并育碧的是美国游戏巨头EA，起因是育碧的CryEngine游戏引擎。

育碧旗下子公司Crytek利用这一突破性的游戏引擎开发了《孤岛惊魂》，引起了大洋彼岸EA的注意。于是双方表示要战略合作，合作成果就是游戏史上被誉为“显卡危机”的《孤岛危机》。Crytek还宣布这款游戏引擎可以有偿对外出售，这被育碧认为是“吃里扒外”，双方间隙日深。

《孤岛危机》

2005年，EA乘机落井下石，悄无声息地购入育碧19.9%的股份。而按照法国法律，控股达到30%，就必须提出收购申请。

育碧高层惊恐，急忙寻求法国政府帮助，并对媒体控诉：“还请求法国政府官员出面斡旋，声称“EA为了熄灭法国游戏制作者的热情，为了抢占市场，恶意地并购育碧！”

育碧找到法国维旺迪狙击EA的恶意收购，差点酿成大错。

EA作为游戏同行，不过是看上了育碧的产品和研发能力;而资本大鳄维旺迪却是长于资本运作，但对游戏本身毫无帮助的冷血商人。美国资本吃人不吐骨头，法国资本一样喜欢敲骨吸髓。

“很多时候，游戏公司一旦被财团收购，也就意味着他们对之后游戏的开发与发行都失去了自主权。其最坏的结果就是，一个工作室只要开发了一款不卖座的游戏，就很有可能遭到雪藏、重组甚至解散。而那些叫好不叫座的游戏系列，也可能因为商业上的失利而难以推出新作，甚至直接被转卖他人都有可能。”触乐网评价维旺迪道。

2015年，维旺迪两次收购育碧股票，占有了育碧10.4%的股份。2016年的E3上，育碧表示，“对育碧而言，为了保持开发的自主权，保证自身的经济独立性尤为重要”，并怒斥维旺迪是“极具敌意的收购行为”。

2016年圣诞节刚过，育碧旗下又一家子公司反水。维旺迪购入了Gameloft超过30%的股份。育碧找钱救火，但不能阻止维旺迪张开血盆大口吞并Gameloft。育碧创始人吉勒莫特和其他股东随后被迫集体辞职。自此，Gameloft沦为维旺迪的榨钱工具。

被维旺迪吃掉后，Gameloft内部管理人员全部被撤换，董事会更是集体辞职，这家育碧从诺基亚时代就一手打造的手游公司，贡献了《狂野飙车》、《刺客信条》手游版等知名移动端游戏的Gameloft，就这样被肢解了。

《狂野飙车》

同样沦为维旺迪榨钱工具的还有曾经的暴雪、动视、雪乐山，创始团队完全丧失自主性，生死全凭维旺迪资本高层的想法。

而吞并Gameloft后，维旺迪已经购买了育碧20.1%股票，逼近30%大限。

面对危机，众多玩家、媒体、法国政府不愿再看到被维旺迪支配下的雪乐山倒闭、动视拆分、暴雪被压榨的局面再度发生，纷纷向育碧伸出援手。

这时，忙于海外扩展的腾讯作为白衣骑士，紧急入场救援育碧。

一番较量过后，2018年3月21日，维旺迪表示，放弃其拥有的27.9%的育碧股份。

而腾讯接下了育碧5%的股份，为育碧在中国、在全球护航。

03被压榨的暴雪

大家为什么对维旺迪收购育碧如惊弓之鸟，说到底还是维旺迪把雪乐山、暴雪等公司抽丝剥茧般压榨得够呛。这也是暴雪衰落背后真正的原因之一。

上世纪80年代，IBM电脑时代最好的游戏是雪乐山开发的《国王密使》。维旺迪入住雪乐山董事会后，将雪乐山一分为五，再通过一系列拆分、转卖、并购、再转卖的资本运作，赚取巨额利润。2004年6月，维旺迪重组了自己的游戏分部，在8月份正式解散了雪乐山公司。

《国王密使》

暴雪母公司原为美国教育软件公司，后被电子商务巨头CUC收购。同期收购的还有雪乐山。而CUC背后就是维旺迪。

1998年，陷入金融丑闻的CUC股价大跌，两年后便把暴雪抛售给了法国Havas公司。一年后，法国Havas又被维旺迪全资收购。

对于财团来说，游戏公司的股票仅仅是一份资产，与情怀无关，更无关热爱。但游戏行业本身却依赖玩家和从业者热爱与情怀。这种错配导致了暴雪的悲剧。

收购不到一年后，CUC的阴谋开始了：暴雪母公司美国教育软件公司创始人Davidson夫妇双双离职；几乎同时，雪乐山创始人离职。继任者是一个只会算账的财务主管。而这个主管也是CUC指派的。

游戏媒体灰机GAME曾经提及一件往事，可以看做暴雪走向衰败的开始：CUC国际要求暴雪娱乐和北方暴雪进一步挖掘大获成功的《暗黑破坏神》初代“商业潜能”，遭到拒绝后CUC将资料片的开发任务强行外包给雪乐山，由此诞生了《暗黑破坏神》初代唯一一部不被暴雪承认的资料片——《暗黑破坏神：地狱火》。

类似的事件现在还在发生。2017年阿里收购简悦，2021年抖音收购沐瞳科技。尽管外界众说纷纭，但以史为鉴，是纯粹为了财务投资还是为了游戏梦想，还是以观后效吧。

2007年，一系列资本运作后，动视与暴雪母公司维旺迪签署了一份协议，将维旺迪游戏以及其旗下的暴雪娱乐等公司，与动视合并，创建当时全球最大的在线和家用机游戏发行商动视暴雪。

动视与暴雪

维旺迪指派的6名董事，两名动视董事，以及3名独立董事。暴雪话语权基本为零。

看到这里，就会明白为什么在2007年，动视EA对育碧的收购戛然而止，而在2015年维旺迪又开始染指育碧了。

这一切都是维旺迪布下的局。

不仅如此，2010年动视EA还将原先购买的育碧股票全部抛售，以此来麻痹育碧高层，却差点被反噬。

暴雪一直被卖身，一直努力做游戏。动视也先后经历过破产重组合并，受尽了被人颐指气使。（当然动视EA作为业界毒瘤，收购其他游戏公司时也对别人颐指气使）。

2013年到2016年，动视暴雪一边炒冷饭赚钱，一边和维旺迪为首的董事会斗智斗勇，慢慢回购维旺迪的股份，为自己赎身。值得注意的是，2013年腾讯通过战略入股和间接收购，腾讯拥有了动视暴雪约6%的股份。

04暴雪还有救吗？

回购耗费了暴雪大部分精力和财力，虽然换来此后的“不羁放纵爱自由”，却落下个“多少欲望成悲壮”。

最为可惜的是暴雪耗时7年投入数十亿研发的《泰坦》项目，2014年因资金原因和市场变化被取消，永久雪藏。暴雪自此走上了躺在棺材板上等死的炒冷饭时代，仅靠8款游戏勉强维持江湖地位，其中7款都是冷饭。

暴雪在售游戏

《游戏日报》曾经刊文指出，暴雪的衰落其实“早已命中注定”。

除开不断卖身沦为资本交易的牺牲品外，暴雪的游戏产品与运营才是暴雪衰落的根本原因。

“副本设计失败，再加上千篇一律的游戏玩法、枯燥无聊的任务系统，导致在版本中期玩家流失情况极其严重，暴雪在魔兽世界上的营收也是每况愈下。”《游戏日报》评价《魔兽世界》6.1版本是“MMORPG走到终点”。

2015年的《魔兽6.1德拉诺之王》被人诟病“魔兽完了”；

2016年的暴雪抽调半数人力开发的7.0版本《军团再临》，因其魔兽史上“评分最高资料片”而被玩家寄予厚望；初期部分游戏机制问题与游戏平衡问题也得到了及时修缮。玩家回流，营收增长。

暴雪本该沿着成功路径继续发力，却输给了傲慢与偏见。

2017年，由于被MOBA竞技游戏抢占市场份额，暴雪决定在魔兽8.0版本《争霸艾泽拉斯》中加入MOBA的祖宗RTS模式。这个模式源于暴雪的另一款成熟游戏《星际争霸》的玩法，在MMORPG为主的《魔兽》中显得格格不入。且传统桌面MOBA游戏都在简化玩法的时代，更为复杂的RTS显然是逆潮流而动。

《争霸艾泽拉斯》

8.0的新玩法不被老玩家接受，大秘境、世界任务、神器系统与7.0版本相比，也没有改动，无法说服新玩家投入新版本。RPG游戏最重要的剧情和人物也经不起推敲，还闹出了“部落都是废物”的官方笑话。（魔兽有部落联盟两大阵营，官方拉偏架）

9.0版本《暗影国度》上线后，遭遇了新冠疫情。疫情对其他行业是灾难，但对游戏行业客观上是利好。

但是，随着暴雪股价大涨、游戏收入增长，玩家等来的却是BUG迟迟得不到修复，平衡性依旧没有改观，对玩家意见置之不理，裁员力度却一次比一次大，还爆出了压榨员工的丑闻。

但就在玩家和员工准备一起抗疫的时候，动视暴雪的CEO去年却领走了近2亿美元的奖金分红，还领走了董事会为他颁发的金牌（纯金）。

玩家和员工彻底炸锅了。

在社交网站上对CEO口诛笔伐。迫于压力，暴雪CEO上个月宣布将今年的薪水和分红减半，也就是1亿美元。

但据暴雪员工爆料，暴雪基层员工的平均工资极低，只有全国平均工资的一半，他们甚至需要在内部讨论各种省钱的措施，例如不吃饭、不生娃。虽然动视暴雪的收入逐年增长，但是基层工资涨幅非常小，甚至有资深员工表示现在的收入还不及十年前。

暴雪员工爆料工资单

天作孽，犹可违；自作孽，不可逭（huan）。

《公羊传》中说，一条死鱼的腐烂往往是从内脏开始的。

有忠心耿耿的玩家，有任劳任怨的员工，大涨的股价，暴雪本不该被唱衰。就算是被维旺迪入股的14年里，随时面临被拆分和转卖的危机，暴雪还是开发出了《魔兽争霸3》、《魔兽世界》、《暗黑破坏神3》、《星际争霸2》等经典作品，这些作品让暴雪从一家小公司步入一线开发商行列。

目前的暴雪，虽然是动视暴雪旗下的一个部门，但和维旺迪时代相比更为独立。

也许有些时候，独立是一种病，暴雪终究还是需要人管的。

从暴雪的历史看，只有1991年到1994年这三年间暴雪是一家独立的小公司，此后27年暴雪都是有妈的，无论亲妈还是后妈。也就是说，30岁的暴雪，公司治理水平还停留在它3岁的时候。这在他小时候不是问题，但现在，成了暴雪最大的问题。

有妈的孩子不会当家。