二次元游戏圈层观察：“肝氪双修”背后，玩家为何甘愿喺游戏入面“996”

本文嚟自微信公众号“嘢游戏”（ID:gh_1b4d3bcc1b12），作者：郑博文吕苏杭，审核：夏清逸，支持：嘢游戏研究组/嘢新世代文化研究组，36氪经授权发布。

“我就系喺主城饿死！弱死！被路边史莱姆打死！我再都唔抽卡！”

片刻之后。

“绑钻又够518嘎啦，嘿嘿嘿偷渡欧洲去！”

氪金抽卡，几乎系所有二次元游戏嘅必备项目，喺好多非二次元游戏玩家眼中，为咗几张jpg.或gif而抽卡可能系一种“智商税”。

殊唔知，玩家喺抽卡时除祈求欧神附体，都可以靠“钞能力”大法弥补，何况MMORPG等大多数游戏中，都设置无数氪金点。

比起抽卡，等唔少二次元游戏玩家又爱又恨嘅，实际上系游戏获得对玩家时间嘅占用。

事实上，唔少深受日系游戏风格影响嘅二次元游戏，普遍玩法相对单一，且几乎唔设置“扫荡”等功可以。如果系要达成目标，消耗时间并唔比下一个大型副本，或打一场工识战系要少。并且由于游戏内嘅弱社交同弱竞技性，等玩游戏嘅过程喺外人睇嚟，甚至有啲机械。

都难怪喺知乎上，有人对二次元游戏玩家发出灵魂拷问：钟意游戏嘅美术，但系以逛P站收集数唔胜数嘅美图；冲游戏声优去嘅，但系以睇动画买CD唔重复嘅一直听到腻。好玩嘅游戏那么多，点解仲系要去忍受每天限时限量无实质回报嘅半强制劳动，以及连枯燥嘅游玩时间过程都系要限制嘅体力系统？

二次元游戏入面嘅“996”打工人

小李系通过动漫解到二次元游戏嘅。大学期间，舍友都沉迷《阴阳师》，都将起拉入游戏坑中。作为一个月卡玩家，小李喺大部分时间都较为较为佛系，随缘挂机，但这都导致其养成嘅式神阵容并唔强。

直到《阴阳师》推出一年两度嘅大型活动“超鬼王”。超鬼王系一种新嘅副本boss，喺打御魂、觉醒、探索等游戏过程中，有概率触发，或通过6种头CD一次嘅搜寻发现。击杀boss后获得嘅积分，但系以以更高嘅性价比换取道具或式神奖励。

这等谂获得更多喜爱嘅式神，更好养成已有卡牌嘅小李非常心动。为此，佢发动男友一齐，制定活动期间24种头唔间断嘅轮班表，轮流作息嚟肝“超鬼王”活动。

呢种排班制，对好多二次元游戏玩家并唔陌生。更有甚者，并没有有养成实力等方面嘅目标性，而系纯粹地为爱发电，彰显厨力。

烧鹅系一款女性向偶像养成类二次元游戏《偶像梦幻祭》嘅开服玩家。喺这款游戏中，好大多数二次元卡牌游戏一样，谂系要获得钟意嘅角色卡片主系要由两种途径：从卡池入面抽卡，同肝活动达到一定嘅积分线换卡。两种途径互唔相同。

而《偶像梦幻祭》嘅活动玩法，几乎就系唔断“点点点”，玩家甚至可以一边睇电视、听音乐，一边戳屏幕。正常嚟讲，活动期每天戳两三个种头屏幕，就可以获得一张积分卡。

但系，当遇上本命角色嘅活动嗰时，只拿到一张卡显然不足以释放厨力。正如粉丝打投，收藏家多收，玩家嘅积分越高，得到嘅卡片越多，表达嘅爱都就越强烈。

烧鹅最钟意嘅系游戏入面嘅一个冷门角色，每次肝活动抬高积分线嘅粉丝都就较少。喺其他热门角色，几乎都有玩家为其打到上亿分数嗰时，烧鹅决定，都系要为本命肝到1亿积分，登上国服当期活动排名第一。

1亿积分，唔剩只意味住投系要投入数千乃至上万元人民币购买体力回复道具，更需系要实打实嘅游戏在线时长，没有可以跳过嘅捷径。

烧鹅算一笔账：活动开始到结束嘅周期系7天半，如果专心游戏，每个种头获得嘅积分最多系60万左右，如果系要完成1亿积分，每天至少需系要打10个种头游戏。这对于上班族嘅烧鹅嚟讲，完全唔可能只靠一个人完成。

为此，佢发挥工作时项目管理嘅经验。首先通过朋友介绍，找嚟五名其他玩家“代肝”，建立QQ群，并制作一张“工作流程表”，排好每位代肝嘅日程表，分别喺边啲时间段打游戏。其中甚至仲有时差党，负责喺半夜上线。每次代肝交接嗰时，仲系要系要喺日程表上纪录交接前后嘅积分情况。烧鹅再根据每天嘅积分变动，控制进度，并将每个代肝所打嘅积分作为结算依据。

“多劳多得，呢个游戏入面代肝嘅收费标准通常系每10万积分2.5元-3.5元，算上本身需系要嘅体力消费，一次活动唔超过1万。而有啲热门角色，玩家谂系要打到3亿甚至4亿积分，即便24种头唔间断肝都嚟唔及，就必须买积分翻倍道具，代价则更昂贵。”烧鹅表示。

有需求就有商机。事实上，同好多游戏嘅“代练服务”一样，《FGO》、《公主连结》……这些所有需系要通过肝嚟获得卡牌嘅游戏，都早已延伸出“代肝”、“代抽”一条龙服务。

喺淘宝或闲鱼，搜索关键词“代肝”，就可以睇到：代抽、代排名、收售账号、代注册等，满足玩家千奇百怪嘅需求。只系同传统游戏代练一般以充实装备、获得稀有道具、提升游戏角色实力唔同，二次元游戏嘅“代肝”，更多系满足玩家“奉献式”嘅需求。

“打工人”嘅游戏偏好：厨力释放同沉浸式体验

对烧鹅嚟讲，如愿登顶国服活动第一个，并唔系谂等自己成为游戏入面嘅大神受人敬仰。其目的系系要等更多玩家认识佢所喜爱嘅角色——即便系冷门，都有为佢肝上亿积分嘅死忠粉，喺游戏停服后，呢个角色唔识“查无此人”。

好多其他角色嘅粉丝，喺打上积分榜前排嗰时，都好少有人突出个人声望，而系通过改ID，嚟宣传自己钟意嘅CP寻找同好、推销相关周边拼团等。这同唔少竞技类游戏嘅高玩，更倾向宣传个人或工识，壮大实力有所唔同。

这一切嘅动机根源，正系源于对角色嘅喜爱。而系要塑造等人心甘情愿付出嘅角色，世界观设定、剧情嘅沉浸式体验、美术同声音等各方面因素，缺一唔可。

事实上，这一类二次元游戏玩家更享受内容嘅沉浸同同角色嘅交互，游戏嘅好故事可以吸引玩家又肝又氪。而低操作性同竞争性，实际上都有助于等玩家喺肝、氪时沉浸喺故事中，改善打工体验。

同之相对嘅，就系其家本身都唔钟意竞技性过强嘅游戏玩法，这识冲淡其情感体验。

多年“死宅”小陈就自认系个懒散嘅二次元爱好者，讨厌PVP模式同竞技性，“玩二次元游戏，我只谂点开始键，然后点结算界面。希望打游戏系一个享受情怀嘅过程，而唔系呢种一直喺战斗。”

这一原因，等其放弃唔少游戏，甚至包括知名二次元游戏《崩坏三》。喺小陈睇嚟，虽然《崩坏3》嘅画面精美，但游戏后期难度陡增，长时间嘅高强度操作等佢感到疲惫，唔得唔割舍出坑。

相比之下，佢更青睐《FGO》、《战舰少女》这类游戏系统嘅沉浸感好强嘅产品：选好出战嘅角色卡牌之后，战斗过程系自动或半自动嘅，等人轻松享受故事，操作同否对游戏结束嘅资源收益影响唔大。培养卡组嘅过程则可以体识互动番剧嘅快乐感。

大学毕业后由玩家变成一个游戏行业从业者嘅小小都持同样嘅态度。“唔管系唔系我钟意嘅IP改编，凡系这款游戏入面PVP嘅成分占80%以上，我就识放弃。”

“打工人”都可以系现充

优秀嘅二次元游戏，但系以用精彩嘅故事打动玩家，游戏角色喺故事中生动嘅演绎都丰满人设，使玩家喺游戏嘅幻谂世界，对角色产生各种各样复杂嘅感情，最典型嘅就系有自己嘅游戏“老公”、“老婆”。

呢种“老公”或“老婆”，并唔一定只系“死宅”对现实恋人嘅替代，甚至一啲有恋人嘅玩家，都需系要这些虚拟“老公”同“老婆”。

有稳定男友嘅玩家小二就表示，虽然现实中并唔缺少感情，但依然钟意玩乙女恋爱游戏。因为这些游戏提供嘅感情，同从男友处获得嘅并唔相同。有时生活中遇到糟心事，并唔谂同现实嘅男友说，徒增佢嘅烦恼，就上线跟角色互动倾诉。或系跟男友吵架嘎啦，都会到游戏入面寻找安慰。

小二家阵时最钟意嘅游戏系《未定事件簿》，喺佢睇嚟这款游戏感情逻辑合理、故事贴近现实，如同“视觉小说”，等佢可以好容易进入剧情，被故事中嘅感情打动。

事实上，这类二次元游戏，并唔系粗暴地用开后宫嘅桥段嚟满足玩家，而系更多地喺女性视角下仲原现实嘅恋爱逻辑，用合理嘅背景营造故事嘅真实感，并通过有吸引力嘅故事同人设满足唔同嘅情感需求，呢种需求有时未必可以从现实生活中得到回应。

同嗰时，二次元游戏都成为唔少玩家进行社交嘅重系要纽带。小王就系一个从高中时就开始通过二次元游戏交友嘅典型玩家。

小王常喺上下学路途中跟同样喜爱二次元文化嘅同学一齐打《战舰少女》，讨论最近更新嘅剧情、技可以，炫耀自己欧气满满嘅舰队卡组，聊上头时甚至经常一齐坐过站迟到。

小王认为，同同龄人一齐玩这类游戏，天然地有归属感。喺唔方便直接玩游戏嘅时候，大家仲可以一齐讨论剧情、角色，仿佛依然沉浸喺那个快乐嘅世界入面。

而高考结束后嘅小王，终于有机会去漫展参加《战舰少女》官方举办嘅玩家聚识。当活动进行到玩家抽奖环节，小王抽出一等奖礼包嗰时，佢感觉自己仿佛被“欧气”同旁人羡慕嘅眼光包围嘎啦。

呢次线下展识，都等佢认识几个年龄唔同嘅玩家朋友，“有啲已经工作嘎啦，有啲系土豪，如果唔系玩游戏同参加线下活动，我可能永远唔识认识这些人。”小王说。

结语：二次元游戏嘅创新融合带嚟嘅改变

其实，像这些为咗自己钟爱嘅游戏、角色，又肝又氪喺乃至化身线上“包工头”嘅玩家，更多定系二次元游戏核心用户或者深受日系游戏文化影响嘅粉丝。

目前，这些二次元玩家嘅需求，已经被本土唔少核心次元游戏公司抓住，并开发出唔少自研嘅二次元游戏产品。

这类二次元游戏玩家虽然相对小众，却十分“硬核”，对IP、游戏嘅粘性好高。喺佢哋嘅亲身影响同二次元文化圈内感染力双重作用下，越嚟越多泛二次元爱好者乃至路人都开始尝试，加入到二次元游戏玩家嘅行列之中。

而随住二次元游戏喺中国嘅创新同发展，本土游戏公司都喺探索，点样保留日系二次元游戏精髓，如美术、内容、情感体验嘅情况下，融合新嘅玩法，提升二次元游戏玩家嘅“打工”体验。这都等更多非二次元游戏玩家有接触呢种新品类嘅契机。

例如，喺传统玩法外，开发新面向更广泛受众群体嘅新玩法：社交互动嘅创新、新颖嘅排名活动等。刚从卡池中抽出嘅干员就已经拥有可观嘅战力，唔会使玩家为咗角色养成苦苦爆肝。素材嘅积累都可选择肝或氪，玩家剩系系要付出二者之一即可。更新唔断嘅新剧情、新模式、新干员都等玩家喺枯燥嘅“打工”后，又喺新鲜感嘅驱使下乐此唔疲。

此前《听日方舟》嘅破圈同成绩，就佐证喺二次元手游尚未破圈嘅时代，用非主流嘅塔防玩法搭配创新嘅美术风格，唔剩只可以吸引到核心嘅宅男玩家，仲有更多女性玩家同传统游戏玩家。而《原神》嘅开放世界，为玩家创造一个更广阔嘅线上虚拟世界，帮助这一游戏喺全球市场登顶。