佢嘅灾难艺术，喺日本拯救   生命

神译局是转载旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外嘅新技术、新观点、新风向。

转载：对于艺术家坂口恭平嚟说，艺术是一种生活嘅技巧，佢写过实用嘅励志书籍，接过自杀热线电话，画过抽象画，写过实验小说，对佢自己嚟说，一切都系联系喺一齐嘅。本文译自The New York Times，作者埃入面克·马戈利斯（Eric Margolis），原标题为” In Japan, His Disaster Art Saves Lives “，希望对您有所启发。

日本熊本——就喺一周之前，艺术家、作家同建筑师坂口恭平（Kyohei Sakaguchi）计划搬进佢著名嘅用回收材料建造嘅“零日元”房子， 2011年灾难性嘅地震袭击   日本。海啸吞无咗东北地区，福岛第一核电站倒塌。佢最近开始   双相情感障碍嘅治疗。不堪重负嘅佢走   东京，回到   日本西南部青翠嘅海滨城市熊本嘅家度，放弃   呢个回收项目。

但一种被抛弃嘅艺术实际上标志住艺术上新嘅转变。“地震后，我非常沮丧，有自杀倾向，我开始思考点样真正照顾自己，”坂口恭平喺电话采访中讲。“从那时起，我开始公布我嘅电话号码。”

一条新嘅自杀求助热线诞生嘎啦，但系以直接打到坂口嘅个人手机上。由于佢拥有庞大嘅网上粉丝群，佢开始陆续接到人哋嘅电话，最初是每日5个，最终接近100个。电话嘅数量随住新冠疫情嘅蔓延而上升，日本嘅自杀率一直喺上升。

回到熊本后，坂口有   一个新嘅开始。虽然熊本是一个现代城市嘅中心，但距离郁郁葱葱嘅山脉同宁静嘅大海只有30分钟嘅路程。坂口搬到   一个曾经是该市历史中心嘅社区，喺呢个街区漫步，你会发现19世纪嘅建筑同一家传统嘅造纸厂。从佢喺海边嘅菜场望出去，但系以睇到一个喺江户时期是中韩船只嘅秘密贸易港口。

对熊本这座城市遗产嘅探索，同双相情感障碍嘅应对，等坂口进行   各种各样嘅艺术探索。佢写过实用嘅励志书籍，接过热线电话，画过抽象画，写过实验小说。

“我认为艺术是一种生活嘅技巧，”佢说，”我所做嘅一切都系为   活落去。”

坂口嘅职业生涯始于建筑学院(佢2001年毕业于早稻田大学（Waseda University）)，喺那入面，佢被一份政府报告所吸引，该报告估计日本有600万套空房。“我问我嘅教授点解我哋要盖新房子，”佢说，“我觉得这好奇怪。我开始思考，有没有一种不建造房子就能成为一个建筑师嘅方法？”

佢开始关注住喺东京街头嘅人哋，佢哋正喺度建造自己嘅房子——只是唔系传统嘅房子。呢啲房子乜嘢都有：纸板箱、废木料、乙烯基板、废弃嘅书籍、旧电话亭、芦苇屏风。佢哋有嘅配有装饰艺术品，有啲仲配有太阳能发电机供电嘅电器。

虽然其中一啲住宅可能违反   当地法律，但日本强大嘅宪法保障   人权同最低生活标准，保护   呢啲住宅及其建造者。通过呢啲房子，坂口睇到   一种不同嘅建筑思考方式，并开始   一项全面嘅研究。

2004年，坂口出版   一本导览同鉴赏嘅摄影散文集《零日元屋》(Zero Yen House)，展示   各种各样嘅设计，后嚟喺费城（Philadelphia）、加州伯克利分校（Berkeley, California）、肯尼亚内罗毕（Nairobi, Kenya）、仲有加拿大嘅温哥华同班夫（Vancouver and Banff, Canada）举办   展览同讲座。各种各样嘅建筑风格都好引人注目：用木制手推车建造嘅可移动纸板房屋，用废弃嘅游乐场滑梯建造嘅房屋，甚至仲有一座带有神道教神社嘅房屋。佢继续制作关于点样建造自己嘅移动房屋嘅视频。

“坂口恭平嘅作品是一场更大嘅艺术家运动嘅一部分，佢哋对日本社会不稳定同不可持续嘅方面做出回应，好似过去几十年嘅繁荣、萧条同自然灾害周期所经历嘅那样，”艺术新闻网站Tokyo Art Beat嘅编辑詹妮弗·帕斯托雷(Jennifer Pastore)说。例如，建筑师坂茂(Shigeru Ban)就以佢嘅临时住所同灾后住房而闻名。福岛核事故后，坂口将熊本市一座摇摇失修嘅房子改造为难民住房，并将其称为“零中心”（Zero Center）。“有一段时间，有30到40个从福岛流离失所嘅家庭住喺那入面。

 “通过利用同回收丢弃喺街上嘅垃圾，呢啲房子嘅预算好低。” 坂口喺2006年温哥华艺术画廊嘅展览中写道，“从呢个意义上说，呢啲房子是出于人类嘅足智多谋而建造嘅，而唔系靠购买力。”

佢对另类住宅嘅兴趣，源于佢对日本土地所有权同住房不平等嘅蔑视。但作为一个长期嘅悲观主义者——“我认为社会唔会改变”——佢更感兴趣嘅系发明一个新嘅社会，而唔系改变家阵时嘅社会。

福岛事故后，坂口从事   各种形式嘅艺术，起初是一种自我照顾嘅形式。“躁狂嘅时候，我谂组建一个新政府，创造零日元房屋，但沮丧嘅时候，我谂写作，想画画，”佢说。2016年，佢喺山梨县（Yamanashi）著名嘅Trax画廊(Trax gallery)举办嘅展览以强烈嘅油画为特色：红色、灰色、蓝绿色、刻痕同伤痕累累嘅痛苦描绘，捕捉到   深深嘅抑郁，并且激发佢开始同第啲有自杀倾向嘅人交谈。

喺日本，是“有自杀热线”嘅，“但通常，你联系不到专业人士，”佢说，“如果有100个人打电话，有90多人没人接。我谂，反正我是狂躁嘅，就等我自己嚟吧。”

坂口说，自从佢开始接电话以嚟，已经同2万多人谈过话。喺佢2020年出版嘅《痛苦时打电话畀我》 (Kurushii Toki wa Denwa Shite)一书度，佢写下   自己产生自杀念头嘅经历、接听陌生人嘅电话，以及应对策略嘅建议。“我谂我嘅极限是每日同10个人说话，”佢写道。

喺意识到自己唔系名专业嘅医生后，坂口处理呢个问题嘅方式，好似瘾君子同第啲吸毒者交谈一样。正如坂口所言，“佢哋喺问吸毒嘅前辈(学长)该点样应对一次糟糕嘅经历。”佢说，佢对呢啲电话尽量采取积极嘅态度，畀嚟电者分配任务、建议同新嘅方向，迫使等佢哋去思考。

“作为一个建筑师，我唔可以造房子，”坂口说，“但当我同(有自杀倾向嘅)人交谈时，我就是喺建造建筑。你不需要土地。你不需要建筑师。只是一个声音。”

“当你痛苦嘅时候畀我打电话”，是坂口最近嘅非虚构类作品中自救趋势嘅一部分。上年，佢仲写   一篇题为《自制药物》(Make Your Own Medicine)嘅自我护理资料。佢最著名嘅著作，或者是佢嘅畅销书《建立自己嘅独立国家》(Build Your Own independence Nation)。喺这本书度，佢剖析   政府同土地所有权嘅观点，并提出   经济同创造性生活嘅制度。喺2013年出版嘅同时，佢嘅作品仲参加   东京Watari当代艺术博物馆嘅“Sakaguchi Kyohei: New Government Exhibition”，展示   成个社会嘅详细规划同模型；佢仲喺涩谷樱花厅（Shibuya’s Sakura Hall）嘅一场座无人席嘅演唱会上演唱   原创歌曲。

坂口指出，佢2014年嘅小说《逃离现实嘅论题》(Genjitsu Dasshutsuron)是佢呢啲年嘅艺术方法嘅来源，这是一部同抑郁对抗嘅哲学小说。佢写实验小说，佢记录   佢嘅梦。佢独一无二嘅短篇小说《朗帕森林》（Forest of the Ronpa）最近喺杂志（Monkey magazine）上被翻译成英文。主人公以一只老鼠为视角，踏上   一段穿越大海嘅旅程，同梦想、命运同饥饿作斗争。佢代表   坂口最内省同最难以捉摸嘅一面。

“叙述者经常同时处于多种状态——过去同而家，睡住同醒住，老鼠同人类——而语言模糊   呢啲界限。”译者萨姆·玛丽莎(Sam Malissa)说。

同此同时，坂口都发行   民谣嘅吉佢专辑。上年，佢开办   一个菜园。这段经历启发佢转向更柔同嘅粉彩同山水画嚟应对同安慰自己，而家收录喺一本新嘅艺术书籍《粉彩》(pstel)中。喺开办农场之前，佢每日都画画，但从嚟没有画过真实嘅世界。

“我花   太长时间被自己嘅内心世界淹没，所以我从嚟没有真正睇到过我周围嘅风景，”佢喺这本书(由玛丽莎翻译)嘅前言中写道。“我以前好讨厌日落，但喺我从菜园回嚟嘅路上，佢睇起嚟好美。”

坂口是点样同时进行好多不同嘅项目嘅——对佢自己嚟说，好容易理解嘅，一切都系联系喺一齐嘅。佢将佢嘅菜园同佢嘅艺术联系起嚟，佢嘅艺术同佢嘅抑郁联系起嚟，熊本嘅历史同文学遗产同佢嘅写作联系起嚟，等等。呢种联系嚟自于佢嘅妻子良子(Ryoko)同佢哋嘅孩子嘅支持同稳定。孩子分别为12岁同7岁，而家已经足够理解双相情感障碍嘎啦。坂口用佢喺花园入面种嘅食材作为家常便饭。令人惊讶嘅系，佢嘅工作室对于从事各种项目嘅人嚟说是稀疏而有组织嘅。

虽然视觉艺术同建筑可能是坂口嘅主要作品，但佢嘅职业生涯更多地取决于佢嘅魅力同独立性。“作为一个思想家，佢享有好高嘅声誉，” 艺术新闻网站Tokyo Art Beat嘅野地千秋（Chiaki Noji）说。虽然坂口嘅作品定期喺画廊展出，但佢同日本艺术界嘅关系并不密切。“佢不太像一个视觉艺术家，更多嘅系佢自己嘅创作，”艺术杂志《Bijutsutecho》嘅编辑桥祖佑介(Yusuke Hashizume)说。

坂口唯一嘅谋生方式是向粉丝出售佢嘅作品同书籍。这使佢成为日本独立艺术家中嘅一个罕见人物，呢啲人通常要么靠兼职工作，要么靠助学金同常驻居所过活。“我嘅作品没有被艺术收藏家买走，”佢说，“我都唔系激进分子。我自认为是个学者。”

对于坂口嚟说，一切似乎都系同时发生嘅，今年都不例外。佢首先喺东京开   一个蜡笔画廊，接下嚟六个月佢将出版三本书，然后喺北东（Hokuto）嘅Trax画廊举办一个新嘅展览。佢曾同熊本当地政府讨论过点样预防自杀，但最终，坂口更钟意按照自己嘅步调行事。

最重要嘅系，佢会接一大堆电话。佢嘅艺术嘅核心是为生存而奋斗，无论作品嘅方向点样。

 “我能做嘅最好嘅事就是通过电话同人哋交谈。” 佢说，“那时我才感觉到希望。”

译者：TeresaChen