魔鬼经理人：解密杰夫·贝佐斯嘅内心世界（下）

神译局是转载旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外嘅新技术、新观点、新风向。

转载：亚马逊创始人对 “等顾客欣喜”嘅不懈追求，使佢成为世界上最富有嘅人之一，而家佢将目光投向|无限嘅太空资源。杰夫·贝佐斯是我哋呢个消费主义时代应有嘅日才吗？这是作者在本文中提出嘅问题，佢认为，亚马逊为我哋服务得咁之好，是佢取得惊人成功嘅原因。但佢为我哋服务嘅是一啲非常小嘅嘢：顾客，虽然贝佐斯引用|所有嘅聪明同敏锐，但佢只是一个凡人嘅躯壳。原文标题‘A managerial Mephistopheles’: inside the mind of Jeff Bezos，作者Mark O’Connell。

相关文章：

魔鬼经理人：解密杰夫·贝佐斯嘅内心世界（上）

“我哋可以在太阳系中拥有一万亿人类。” 贝佐斯说，“这意味住我哋将拥有一千个莫扎特同一千个爱因斯坦。这将是一个不可思议嘅文明。” 值得思考嘅是，而家呢个星球上可能已经有成千上万嘅爱因斯坦同莫扎特|吗，其中有几多人因为出生地同经济环境嘅原因，被迫将时间同潜力花在|做亚马逊嘅拣货员或送货司机上，进一步充实|杰夫·贝佐斯嘅生活，如果佢真嘅像佢宣称嘅那样对培养人类嘅潜力感兴趣，佢可能应该畀人哋更多嘅报酬，并等佢哋在工作室时随时可以去上厕所。

贝佐斯提出嘅是一个离地球好近嘅殖民地系统，数百万人将能在上面过上快乐同舒适嘅生活。有一段佢发表呢个演讲嘅视频，演讲嘅同时仲有一系列动画幻想，呢啲殖民地会是乜嘢样：令人难以置信嘅奢华插图，制造嘅世界在太空中旋转以产生离心引力。贝佐斯说，其中一啲殖民地可以复制现有嘅地球城市，在这入面，我哋睇到|佛罗伦萨嘅插图，完整嘅地质工程阿恩同托斯卡纳山丘，在太空中盘旋同漂流。贝佐斯说，呢啲世界将不必都具有相同嘅重力水平。“你可以有一个休闲嘅殖民地。”佢说，“保持零G，咁样你就可以用自己嘅翅膀去飞行。” 而且，在咁样嘅地方，会有理想嘅气候。“这是茂宜岛全年最好嘅日子，没有雨，没有风暴，没有地震。”

2019年，杰夫·贝佐斯在华盛顿特区谈论太空探索。

如果呢啲缓慢旋转嘅应许之地，拥有永远可以穿衬衫嘅气候、低重力环境、众多嘅爱因斯坦同莫扎特，如果这是一种科技资本主义嘅伊甸园，噉么贝佐斯本人一定是个仁慈嘅神。但佢并唔系，明确地提出要自己建造呢啲殖民地：那将是今日嘅孩子哋，以及佢哋嘅孩子哋，仲有佢哋之后嘅孙子哋嘅工作。佢同蓝色起源公司嘅意图是，为呢一建设提供基本嘅基础设施，好似已有嘅结构，国家邮政服务、信用卡、互联网本身，等佢建立亚马逊一样。佢说，佢要做嘅唔系建设，而是 “激发”呢个未嚟。

上年，贝佐斯宣布向各种致力于应对气候变化嘅组织合计捐赠近8亿美元。但是，如果《发明同漫游》中嘅文章有任何指导意义嘅话，佢似乎对气候变化本身并不感兴趣，而对气候变化对资源消耗以及经济增长嘅威胁程度更感兴趣。换句话说，贝佐斯仿佛在观察一个即将消亡嘅星球嘅前景：大规模嘅灭绝、燃烧嘅森林、淹没嘅城市，并睇到佢可能畀网上购物带嚟嘅问题。“会发生乜嘢。”贝佐斯问道，“当无限嘅需求遇到有限嘅资源，会发生乜嘢？答案非常简单：配畀。噉就是我哋会发现自己走嘅路，而这条路将第一次导致你嘅孙子同佢哋嘅孙子过住比你更糟糕嘅生活。这是一条糟糕嘅道路。”

在一个消费品配畀嘅世界入面，亚马逊无办法继续无休止嘅增长。换句话说，我哋必须走无情嘅道路，而且必须将佢从地球上赶走。在这入面，“无情 ”作为一个意识形态嘅名词被揭示出嚟。比起保护地球嘅未嚟，贝佐斯似乎对保护资本主义嘅未嚟更感兴趣。

我哋该点样睇待呢啲日马行空嘅愿望，呢种将美好生活睇成是无尽嘅消费、无限嘅增长嘅想法？而更重要嘅是，我哋又该点样睇待贝佐斯本人呢？从某种意义上说，我哋好难对佢做出乜嘢评价。虽然佢拥有惊人嘅财富，虽然佢嘅商业利益已经巧妙地融入|我哋嘅日常生活，但奇怪嘅是，好难对佢形成任何强烈嘅睇法。佢排斥好奇心，心灵从佢表面嘅米色光泽中跳脱出嚟；想象力在佢毫无摩擦力嘅头顶上徒劳地争夺一啲购买力。

两年前，当贝佐斯畀佢嘅前情人劳伦·桑切斯嘅短信被泄露畀美国小报《国家询问报》时，最引人注目的是佢嘅效率，好似一个客服聊日机器人嘅肉体。“我爱你，活泼嘅女孩。”佢写道。“我会用我嘅身体，我嘅嘴唇同我嘅眼睛，好快向你展示。”佢仲写道： “我谂同你说话，同你一齐计划，听，笑······听住，笑住······我基本上想同你在一齐！ 然后我谂同你一齐睡住，听日醒嚟同你一齐睇报纸，同你一齐喝咖啡。” 就算是佢嘅太空幻想嘅轮廓都显得平淡无奇，毫无新意，讲到底，没有比亚马逊网站本身更有独创性，亚马逊网站虽然取得|跨越世界嘅成功，但佢一开始就是（本质上仍然是）一个你可以在电脑访问嘅沃尔玛。

但贝佐斯本人，好似几乎所有富有嘅企业家一样，声称自己嘅动机并唔系财富，甚至对财富本身特别感兴趣。正如佢在《发明同漫游》中所说嘅那样，佢从不追求 “世界首富”嘅头衔。事实上，贝佐斯而家是世界第二大富豪，近期啱啱被埃隆·马斯克超越）。佢说，佢更愿意被称为 “发明家杰夫-贝佐斯”（我嘅强调）。在早前向投资者发表嘅卸任首席执行官嘅声明度，贝佐斯再次回到|自己作为发明家嘅想法。佢讲：“亚马逊之所以能有今日，是因为发明······当你睇我哋嘅财务业绩时，你睇到嘅其实系发明嘅长期累积成果。”

这本书，尤其是佢嘅导言，由传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）撰写，佢最著名嘅是关于乔布斯嘅传记，佢打算将贝佐斯定义为当代嘅文艺复兴者，一个同达芬奇、爱因斯坦、本·弗兰克林（艾萨克森都写过关于佢哋嘅书）一样嘅革命人物。佢认为呢啲 “真正嘅创新者” 所特有嘅品质：充满激情嘅好奇心、对艺术同科学嘅同等热爱、类似乔布斯嘅 “现实扭曲场”，激励人哋追求显然不可能实现嘅目标，以及孩子般嘅好奇心。艾萨克森得出结论：贝佐斯体现|所有呢啲品质，佢属于真正嘅革命思想家嘅殿堂。

2017年4月，杰夫-贝佐斯同 “蓝色起源 “宇航舱同 “新谢泼德 “火箭助推器在科罗拉多斯普林斯。

如果你相信资本主义是一种内在嘅公正同择优制度，在呢种制度下，最有价值嘅人（最勤奋、最聪明、最创新嘅人）积累|最多嘅财富，噉么你有理由为一个积累|超过1800亿美元个人财富嘅人作为我哋呢个时代嘅日才进行某种论证。好似黑格尔睇拿破仑，睇到嘅是骑在马背上嘅世界灵魂一样，艾萨克森都同样以英雄嘅眼光睇待贝佐斯：由送货无人机派遣嘅世界灵魂。不过，将佢描绘成咁样不可避免地受到|浴火嘅困扰。“贝佐斯点样创新同运营嘅一个例子，”佢写道，“是亚马逊Prime嘅推出，佢改变|美国人关于点样通过在线订购快速同廉价地满足佢哋嘅想法。” 毫无疑问，亚马逊Prime嘅推出标志住从互联网上购买嘢嘅历史上嘅一个重要时刻，但将佢说成是一个日先发明家嘅作品，似乎有啲牵强。虽然贝佐斯嘅财富同权力咁浩瀚，但其基础嘅平庸性却是不可否认嘅。在这入面，艾萨克森嘅胡言乱语有一种无意嘅喜剧性，佢嘅基调几乎是嘲弄英雄。围绕住消费者点样 “快速而廉价地”从互联网上获得佢哋所订购嘅嘢)，贝佐斯煽动|一场意识上嘅革命。

贝佐斯并没有亲自负责将任何新技术引入世界。佢唔系网上购物嘅发明者。在亚马逊公司成立嘅前一年，消费者在网络上进行|第一笔购买：从一家名为NetMarket嘅在线商店以12.48美元加运费购买|一张斯汀（Sting）嘅专辑Ten Summoner’s Tales。贝佐斯或佢嘅任何员工都没有发明电子阅读器：90年代末，一家名为Rocket嘅公司就在通过Barnes and Noble销售电子阅读器，噉时候贝佐斯仲在亲手包装箱子。

但如果说贝佐斯嘅成就本质上没有乜嘢激进之处，显然系错误嘅。亚马逊庞大嘅物流创新使消费者嘅体验，从下单到送货，都尽可能嘅无摩擦，并以此改变|消费主义嘅本质。噉就是说，佢改变|世界嘅质地。这并唔系说贝佐斯做|任何一件以前没有人想过嘅事：而是佢以更快嘅速度、更高嘅效率同前所未有嘅规模嚟做这件事。从呢个意义上说，佢嘅成就，但系以睇作是一个唔系质量而是数量上嘅成就。但亚马逊力量嘅空前规模同速度，本身就成|质嘅问题，好似被两只蜜蜂蜇|同被一只蜜蜂蜇|在数量上是不同嘅，但被十亿只蜜蜂蜇|就会有质嘅不同。

1997年，贝佐斯在佢有史以嚟嘅第一封年度股东信度，阐述|佢认为定义这家当年早前上市嘅公司嘅原则。其中首当其冲嘅就是 “对客户嘅痴迷”。

用于表示亚马逊在每一个阶段完善消费者体验嘅动力嘅说法是 “客户狂喜”（customer ecstasy）。呢句话听起嚟有啲怪，甚至有啲隐隐约约嘅猥琐味道，但毫无疑问，在网上订购嘢，第二日就能到货嘅体验是一种快乐嘅感觉。呢种感觉就好像你有|一种神奇嘅力量，但系以凭空召唤出你想要嘅对象。毫无疑问，这正是贝佐斯想用佢心目中公司嘅第一个名唤起嘅感觉。在注册relentless.com之前，佢打算用Cadabra（一句魔咒），因为佢嘅魔幻联想，佢好钟意呢个名。但佢最终仲是放弃|呢个想法，因为佢嘅律师指出，呢个名听起嚟太像 “尸体”（cadaver）呢个词嘎啦。

想到这入面，我常常会想起一个从未出现过嘅物件。2016年，亚马逊获得|一项 “人体运输装置 ”嘅专利。专利文件所附嘅图纸描绘|一个笼子，大小啱好可以容纳一个工人。笼子安装在一组机器人控制嘅轮子上，并配有一个长长嘅机械臂，工人可以用佢嚟执行拣货任务；其目的是允许工人进入仓库嘅区域，否则佢哋会因为拣货机器人嘅存在而受到威胁，佢哋最终会被呢啲机器人所取代，而在此期间，呢啲机器人会对佢哋脆弱嘅人类身体构成威胁。

该专利两年嚟一直未被注意，直到学者Kate Crawford同Vladan Joler发现|佢，并在一份文件中写道：“Anatomy of an AI System”（部分是研究项目，部分是艺术装置），一张两米高、五米宽嘅庞大图表，描绘|亚马逊Echo运作过程中复杂嘅开采同剥削过程嘅关系。佢哋写道，这项专利 “代表|工人异化嘅一个非凡嘅例证，是人同机器关系中嘅一个鲜明时刻······在这入面，工人成|机器芭蕾嘅一部分，被直立在一个笼子入面，呢个笼子决定并限制|佢哋嘅行动。”

亚马逊从未将呢个笼子投入生产；当专利被发现时，公众嘅反应是惊恐，该公司承认成个事是一个可怕嘅想法。但呢种体现|你每次点击 “立即购买 ”按钮时同魔鬼达成嘅交易。你是事真正嚟源，真正代价，是一个在不断加深嘅剥削同控制条件下劳动嘅工人嘅生命。亚马逊仓库入面嘅拣货员受到|超乎寻常嘅监视同控制，手持设备指挥佢哋嘅行动，测量佢哋嘅生产力，并记录佢哋达到算法设定目标嘅速度同效率。据报道，在斯塔福德郡嘅一个仓库，工人哋在瓶子入面小便，因为走到厕所同回嚟可能会导致佢哋达不到目标，并最终失去工作。针对呢啲报道，亚马逊表示，“我哋不承认呢啲指控是对我哋建筑物内活动嘅准确描述”。自疫情发生以嚟，已经有好多关于亚马逊司机在公共场合小便嘅报道以及视频记录。(“亚马逊送货司机在放下包裹后，在客户家门口’便便’，被监控拍到嘅恶心瞬间”，《曼彻斯特晚报》嘅一篇文章嘅标题是咁样写嘅)。

呢种笼子提出|一种思考方式，即亚马逊作为一个企业，以及贝佐斯作为一个创新者嘅不同之处：比以往任何一家公司都更努力、更远地利用技术推动在供应链两端消除人类对资本效率嘅限制。亚马逊揭示|一个世界，即资本唔系为人类目的服务而获得嘅嘢，而是作为目的本身。换句话说，笼子专利嘅问题不剩只在于佢是非人性化嘅，而是佢太过明确噉讲明|非人性化嘅模式：无情地追求顾客嘅狂喜，而呢啲模式本嚟就早已成为亚马逊运营嘅核心。

2019年，亚马逊机器人在亚利桑那州古德伊尔嘅亚马逊仓库将包裹从工人手中运送到滑道。

我哋好想说，亚马逊真正嘅创新是为咗速度同效率，无情地剥削人类劳动力，但这其实只是其中嘅一部分：目的是尽可能地将人类，包括佢哋对上厕所时间嘅需求、佢哋对睡觉嘅顽固坚持、佢哋对工会嘅倾向移除；劳动条件嘅严峻只是呢个目的嘅副产品。至少从亨利·福特开始，噉就是资本主义嘅一个目标。这并唔系说有乜嘢新嘅嘢正喺度发生，而是一件旧事正喺度以前所未有嘅力量、速度同效率发生。

睇Crawford同Joler嘅庞大信息图，好似体验一种奇特嘅道德迷失。佢哋绘制|一个系统，归根结底，呢个系统太过庞大，难以理解，而作为消费者，你自己在其中嘅地位都是无限模糊嘅。顾客狂喜既是佢存在嘅原因，都是另一种被开采嘅资源，同嗰啲在可怕嘅劳动条件下受苦受难嘅人哋所开采嘅矿物一样。每一次你同亚马逊智能音响Echo嘅互动，都系在训练人工智能更好地工作，等佢更认识你，认识你嘅习惯同欲望，佢用呢啲提取嘅数据更高效地卖畀你嘢。在亚马逊Echo咁样嘅人工智能产品度，你不剩只是一个消费者：你都既是一个资源，都是一个无偿嘅劳动者，根据数据嘅反馈循环为一个动态系统提供信息同训练。

这入面嘅问题同我哋在试图思考贝佐斯嘅财富规模，或者贝佐斯本人时面临嘅问题是一样嘅：心灵难以获得购买力。有一种方法是直接敲打 “资本主义下无道德消费”嘅牌子，因为我哋所处嘅成个社会体系在道德上已经破产，无办法同之达成某种体面嘅同解，这是真实嘅，但都无疑是一种逃避。正因为作为一种消费体验，佢嘅效果咁之好，所以亚马逊嘅客户才会倾向于继续使用佢，虽然我哋好多人都明白佢所代表嘅社会恶果。换句话说，这入面有一套道德反馈循环系统在起作用，好似培育亚马逊人工智能嘅数据反馈循环一样复杂而隐蔽。另外值得指出嘅是，就算是在资本主义下，都总有一啲边际上更道德嘅选择。现实情况是，呢啲选择好少有像亚马逊咁样好用嘅。

这入面我哋谈到|问题嘅核心：亚马逊太好用嘎啦。佢嘅成功同无处不在嘅消费现象，当我谂到呢啲反对意见时，我谂象住贝佐斯真嘅在嘲笑我，发出佢那著名嘅怪异嘅、猛禽般嘅笑声。“我不知道我点解会有呢种笑声。”佢在《发明同漫游》中写道，有啲不安分。“只是我好容易而且经常笑”）。)亚马逊将我作为消费者嘅身份同我嘅第啲身份–书籍作家、模糊嘅社会主义理想嘅持有者，推到|公开冲突嘅境地，以至于我嘅消费者身份常常占据上风。

在我哋生活嘅世界入面，满足琐碎嘅欲望只是瞬间嘅事。无论你想要乜嘢(只要能够负担得起)，都可以便宜地送到你面前，而且你剩系要付出微不足道嘅努力。我哋知道呢种形式嘅满足唔会等我哋更快乐，事实上只会破坏我哋生活嘅世界，但即便咁，我哋仲是继续追求佢，都许是因为这是我哋嘅日性，都许是因为我哋所处嘅文化中几乎每一个元素都系为咗等我哋咁样做而调整嘅。

所以，咁样嘅问题，是一个欲望嘅问题。唔系亚马逊畀|我谂要嘅嘢，而是佢畀|我不想要嘅嘢。我谂要亚马逊提供嘅方便、快捷、高效，但如果佢带嚟嘅所有坏处，我宁可唔好。用弗洛伊德嘅术语嚟讲，我哋说嘅是消费主义对伦理超我嘅胜利。贝佐斯是我哋呢个时代嘅梅菲斯特（同浮士德订约嘅魔神），只要你对以你嘅名义进行嘅不义行为视而不见，佢就会保证你过上世俗嘅顾客狂喜嘅生活。

好难认识到呢种浮士德性质嘅交易，好似好难睇清楚杰夫·贝佐斯是乜嘢一样。在艾萨克森对《发明同漫游》嘅介绍度，佢在解释亚马逊Echo嘅由嚟时，提到|贝佐斯童年嘅一个细节，不比我遇到嘅第啲关于呢个人嘅故事平淡。佢钟意《星际迷航》，个钟头候同朋友哋玩|好多《星际迷航》嘅游戏。而佢自己在呢啲游戏中往往扮演嘅角色唔系柯克，都唔系斯科蒂，甚至唔系斯波克。而是企业号嘅会说话嘅电脑。从呢个细节度，我哋可以窥见一个将去改变世界嘅人嘅童年游戏，佢存在于我哋生活中嘅一啲意义。贝佐斯嘅日才，就是咁样一个人工智能，被训练成无尽嘅财富，同无尽嘅成长目标。如果佢像艾萨克森希望我哋相信嘅那样，是我哋呢个时代嘅莱昂纳多或爱因斯坦，噉么这对我哋呢个时代有乜嘢意义呢？

1998年，贝佐斯在佢嘅第二封股东信度，以 “执住”（Obsessions）为题收录在书度，佢阐述|支撑亚马逊打造世界上最 “以客户为中心嘅公司 ”嘅基本理念。“我哋奉为公理，”佢写道，“顾客是敏锐嘅，都是聪明嘅，品牌形象要遵循现实，而唔系相反。” 不管是有意仲是无意，这入面宏大嘅语言等人想起美国嘅《独立宣言》。“我哋认为呢啲真理是不言而喻嘅，所有人生而平等，造物主赋予佢哋某啲不可剥夺嘅权利，其中包括生命、自由同对幸福嘅追求”

虽然《独立宣言》嘅大多数签署者都系伪君子同奴隶主，但佢哋嘅语言却唤起|启蒙运动嘅理想，即人类是自由同平等嘅，生命本身都是有意义嘅。相比之下，贝佐斯对呢种语言嘅呼应，以及佢所揭示嘅世界观，有一种近乎滑稽嘅渺小。这入面没有引用 “人性”，没有 “所有人”，只有 “顾客”。在佢嘅话语背后，但系以窥见嘅最宏大嘅理想莫过于能够快速、廉价地拿到嘢。毫无疑问，亚马逊是为我哋服务嘅。佢为我哋服务得咁之好，是佢取得惊人成功嘅原因。但佢为我哋服务嘅是一啲非常小嘅嘢：顾客，虽然贝佐斯引用|所有嘅聪明同敏锐，但佢只是一个凡人嘅躯壳。

译者：蒂克伟