• 简中
    • 繁中
  • 注册
  • 查看作者
    • 嗰啲清北毕业生,回到‌教培工厂

      转载:本文来自微信公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”(ID:guyulab),作者:杨布布,编辑:金赫 ,转载经授权发布。

      佢刚入行嘅时候,领导等佢谂一句自己嘅口号,其中必须凸显老师嘅清北毕业生身份,自我介绍时都需要几提及名校生活,以激发学生嘅向往,赢得家长嘅信任。 好多更早入行嘅清北毕业生都成功地完成‌任务: 一个来自北大嘅老师畀自己起代称为“学姐”,口号是“跟住学姐上北大”,喺老师专属嘅卡通头像后面,佢画‌一个博雅塔。 

      在大大小小嘅教培机构入面,拥有一个清华或者北大毕业生嘅身份,意味住薪水高出一大截。无论线下还是线上,清北学生都系教培行业青睐嘅对象。呢啲选拔制度下嘅优胜者,拥有学生家长信赖嘅招牌。佢哋从应试教育中走出,最终又回到‌呢个系统。

      主场

      新老师所讲嘅第一堂课用于招生嘅短期班,讲小学数学。十点钟,整期课程开始,首先需要进行一场15分钟嘅“开学典礼”。新老师按照反复准备过嘅流程进行自我介绍:教师代号(一个动漫人物)、学历、高考成绩、教学经验……讲到“毕业于清华大学”,聊日框接连迸发出一连串“666”。接住,佢按照机构要求,继续突出自己嘅名校毕业生身份,用剩余时间播放‌一啲在清华嘅校园生活照,比如拍电影同跑马拉松。 

      直播间大约两平米,“电话亭大小”,巨大嘅补光灯钉在墙上。地面几乎被一张桌子、一将椅子同一个立式小空调填满。桌子上摆住电脑、麦克风、键盘、触控板。新老师坐在椅子上,无办法自由转身,喺一个个钟头嘅时间入面,佢保持住端坐,基本没有停止讲话,以免长时间嘅停顿导致学生人数嘅流失。 

      嗰啲清北毕业生,回到‌教培工厂

      正喺度使用中嘅直播室 ©杨布布 摄

      在北京,市教委在 3月对校外教培机构展开联合检查,线下教培尚未全部复课。 汇集住学而思、新东方、高思教育嘅银网中心不再拥迫,不少教培机构嘅大门上都系一将横锁同一张疫情防控通告。 但呢啲并唔意味住教培行业嘅衰落,喺另一啲角落,比如沿住中关村创业公社嘅下沉广场走入地下两层,就会发现清华同北大毕业嘅老师使用嘅网课直播间成簇地盛开住。 清北网校、新东方在线等教育培训机构,喺毛玻璃或白墙背后开辟出间隔紧凑嘅格子间,连接主讲老师同来自日南海北嘅学生。 

      无论线下还是线上,清北学生都系教培行业青睐嘅对象,呢啲选拔制度下嘅优胜者,拥有学生家长信赖嘅招牌。浏览招聘信息时就会发现,好多教培机构都为清北学生单独开‌一栏,以注明佢哋区别于普通高校毕业生嘅工资,比如新东方在线畀清北院校毕业生开出每月高于普通985高校1万元嘅底薪。 

      2021年3月“BOSS直聘”所显示嘅招聘信息度,猿辅导主讲/教研老师嘅待遇是“35-60K,14薪”,学而思网校嘅主讲老师待遇为“25-50K,15薪”,乐学教育在线主讲待遇为“60-90K”; 而在之前2020年嘅秋招度,网易有道精品课畀主讲老师承诺一年50万嘅底薪,优秀者可以解决北京户口; 字节跳动旗下嘅清北网校则在招聘宣传中写明: “年薪200万,上不封顶”。 在北大清华嘅学长学姐度,流传住当教培老师暴富嘅故事: 09年毕业嘅本科生投身教培行业,入行即受重用,10多年就实现‌财富自由。 

      对清北学生嘅争夺非常激烈。一个北大毕业生向几家招聘主讲老师嘅教培机构递出‌简历,好快就有一家机构联系佢面试。佢顺利通过‌前两轮,第三轮被安排到‌下一周,但佢同呢间机构都没有想到,另一家网校在最后一个工作日直接等佢进行‌三场面试,“一路开绿灯”,当日晚上就畀‌offer,将佢“截胡‌”。 

      佢刚入行嘅时候,领导等佢谂一句自己嘅口号,其中必须凸显老师嘅清北毕业生身份,自我介绍时都需要几提及名校生活,以激发学生嘅向往,赢得家长嘅信任。好多更早入行嘅清北毕业生都成功地完成‌任务:一个来自北大嘅老师畀自己起代称为“学姐”,口号是“跟住学姐上北大”,喺老师专属嘅卡通头像后面,佢画‌一个博雅塔。 

      偶尔,打造个人 IP需要服化道嘅配合。 一啲网课上,老师哋为呼应自己嘅授课风格,会穿相声大褂、穿旗袍、戴墨镜,都有老师会在上课时用软件畀自己贴上猫耳朵等装饰。 课外,有啲老师会集体购买尤克入面入面,学弹唱,或者画简笔画,录制小视频上传到平台,吸引孩子哋嘅注意。 

      在流量池入面,呢啲好重要,但只是教学嘅辅助工作。如果想要长期保持高绩效,即高转化率(通过试听报课嘅学生比率)同高续报率(继续上下一期课程嘅学生比率),老师哋仲系要要具备一套能够有效提升成绩嘅做题方法,并且要同成个团队配合出色——一个大班主讲老师可能配备十几个辅导老师,跟进完课率、续费率、扩科率、退费率同作业提交率,一节课程需要教研、运营、技术、产品等部门嘅环环推进。 

      选择题

      无论排在乜嘢位置,教培总在大部分清北毕业生嘅可选清单入面。 

      在北大毕业生梁雨晴嘅规划入面,读研是第一选项。佢想有机会就一直读落去,但现实却不断地将佢推向别处。2018年秋,保研考试前一日,佢坐在咖啡厅复习,突然发现学院推出嘅准考名单中没有佢。面对住复习资料,梁雨晴陷入茫然,听日嘅考试突然消失嘎啦,过去嘅努力失去‌重量。几个月前,佢曾以为自己睇到‌预示保研成功嘅好兆头,噉时佢在日本京都独自旅行,去‌好多寺庙许愿,本子嘅正面集满‌御朱印,求签嘅结果都系“大吉”——而家都没用嘎啦。 

      接住佢开始准备考研。但连续两年,佢都失败嘎啦。第一次,总分不够高。第二次,一门专业课比分数线低‌1分。复习期间,梁雨晴搬进距离学校约三站地铁处一间两室一厅嘅房子,同四个人一齐合租,每个月用自己省下来嘅钱支付1000多元房租——父母不支持佢考研,希望佢赶快翻屋企,“早点结婚生孩子”。夜入面,佢经常失眠,白日都总是打不起精神。 

      梁雨晴重新回到选择嘅原点:还要唔好读研?第二次考研出分那日,梁雨晴躲住人流眼泪,哭‌一日,晚上依然失眠。佢想,仲有机会三战吗?可能要先攒一点钱嘎啦。佢开始重新找工作嘎啦。佢想试试自己更感兴趣嘅游戏行业,但系惜没有作品集,所有投递出嘅简历没有回音。 

      最终教培行业向佢伸出‌橄榄枝。2018年秋季校招,佢曾面试过一次线上教育,但听讲要封闭集训,就拒绝嘎啦。但呢一次,经过一场聊日一样嘅面试,一家佢曾实习过嘅线下教培机构又好快录用‌佢。直到年度,没有第啲选择时,梁雨晴决定入职,佢觉得自己至少在做语文老师,同中文系所学嘅嘢有啲关联。 

      一啲清北嘅学生保研失败后,会将这当成一个保底嘅选择。 教培机构在录用主讲老师时,会畀佢哋进行薪资评级,按照规则,来应聘嘅主讲老师需要先在一家酒店参加网校嘅五日集中培训,之后轮流试讲。 培训过程度,一个北大嘅同学发现,同期嘅 100多名学员度,只有20名左右本科生,普通硕士学历并唔一定带来明显优势,有一啲985院校嘅硕士,保底年薪比佢低二三十万。 佢猜想,“除咗学校加成,授课表现都起‌一定作用”。 

      选择成为一个教培老师嘅理由多种多样。有人在入面发现‌暴富嘅机会,仲有人希望回到自己熟悉嘅环境中。因学术道路过于拥迫,一个北大博士都转身加入教培行业。那家教培机构在2018年同期录用‌四个博士,仲有一个是剑桥毕业嘅。 

      读博不耐,这位博士参加过一场新导师见面会,人均“清北本科、哈普耶麻博士”,平均年龄33岁。那时,佢便决定放弃在学术研究中挣扎。临近毕业,佢进行‌一场海投,喺教育、医疗、文化、咨询等8个行业中拿到14个offer。考虑一圈,佢发现自己学术做得太耐,不适合再进大厂,都好难同商科背景嘅同事在金融咨询领域竞争,而教育行业起薪不低、前景广阔,佢嘅研究能力都在其中有优势。 

      北大博士起初做线上主讲老师,对信息嘅搜索同分析等佢好快成为咗业内名师。而家,佢进入‌管理岗,生活更为紧凑,喺晚上10点左右,佢同我聊完,马上又要赶翻屋企去进行一个个钟头嘅视频指导。 

      讲到读书畀佢留下‌乜嘢,佢说,自己嘅专业同而家嘅工作“可以说是毫无关系”,但曾经,佢要在一个培养盒入面种9到16棵苗,等佢哋长出4到8片叶子,从中剪一片提取DNA,佢每日嘅研究任务是提取6箱,每箱中有24个培养盒,咁重复研磨2000片叶子,只是为咗提取一个DNA,而且可能好多日才会有一个理想嘅结果。 

      “我嘅抗压性比较强。”佢说。 

      训练

      第一次做教培老师时,白浩感到高中所学重新有‌用武之地。机构要求白浩准备一场三个钟头串讲政治书知识点嘅课程,佢只用‌两个个钟头做PPT——课本结构是不用再复习嘅,“都太熟‌”,甚至课本都在高考结束之后被丢弃嘎啦,只留下舍不得扔、快被翻烂嘅笔记本。 

      白浩是北大嘅学生。佢所在嘅公司直接同各地中学对接,输送清北学生到中学畀高中生培训,当地中学会挑选出应届最有希望考上清北嘅一批学生来上课,喺几个个钟头内听取知识点串讲同做题技巧。不讲课时,佢嘅工作是每日早上9点来到工位,做各种类型嘅数学题,一道接一道。这对高考数学满分嘅白浩唔系难事,佢需要在10分钟以内判断一道题嘅质量,包括原创性同难易程度,“如果做不出来,一般就是太难‌”。 

      上个月,白浩在重复性嘅工作入面感到崩溃。并非剩只因为枯燥,更大嘅原因是编写教材没有绝对嘅标准,同佢啱开始做教培老师嘅感觉不一样嘎啦。那时候,佢觉得自己回到一个“安全、亲切、熟悉”嘅领域,仲有“一种宿命感”。 

      白浩一共参加‌两次高考。2016年,志愿填报出‌问题,佢同一所理想嘅985大学失之交臂,决定去衡水中学复读。去学校报到嘅第一日,登记嘅老师一听佢嘅高考分数,激动地企起来握住佢嘅手,说佢“有志向”。喺衡度,每个人都要在储物柜上写明自己嘅志愿大学,白浩嘅成绩在班入面是最高嘅,佢必须填上“清华北大”。班主任任命佢为班长,并且讲畀佢,以前嘅班长都考上‌清北,白浩都觉得老师是发自内心地相信佢,自此,生活嘅主题定下嘎啦。 

      所有人都在跑。每日中午,12点20分至12点45分是午餐时间,但班入面没有人会在12点20分出门食饭。白浩嘅出发时间是12点42分,三分钟,佢可以从教学楼穿过食堂回到宿舍,路上食完午餐。午休时间有严格嘅规定,但白浩没有午休习惯,只是躺在床上等待住佢每日最钟意嘅时刻——在起床时间来临嘅那一秒冲下床,向教室奔跑,路上经常有人同佢比赛,但佢总要争得第一,率先坐进教室,暗暗讲畀自己,“我好努力”、“我好棒”。 

      在下‌晚自习跑回宿舍嘅路上,白浩曾听到有人连续大喊:“我要上清华!”声源是一个正喺度奔跑嘅男生。白浩对回荡在夜晚入面嘅声音印象深刻,因为嗰个男生后来真嘅考上‌清华。如果唔系在衡中睇到呢一幕,白浩可能会不屑,但在嗰个环境,“如果有一点点追求,你不努力,你会恐惧”。 

      畀高中生上课时,常有学生在课间向白浩吐苦水,认为学校管理过于严格,好压抑。 为咗开导佢哋,白浩都会讲一啲自己在考上清北前所忍受嘅生活,比如密集嘅测试、当日就会公布嘅成绩同排名,比如大家伙快一个月没有时间洗澡时,教室入面难忘嘅味道。 

      白浩记得,喺九月,啱开始复读不耐,一啲同学受不住高压环境,就走嘎啦,另一啲正喺度走嘅边缘。喺寝室入面,白浩睇到过一个男生盯住自己嘅录取通知书发‌好耐嘅呆。最痛苦嘅是在每月半日假期结束回学校嘅路上,白浩告别父母,坐上公交车,穿越一片荒草地。一次,佢听住《小幸运》,睇见前面有一个穿住衡中校服嘅陌生女孩在流眼泪,佢过去将耳机借畀佢一只,两个人没说话,抱头哭‌一会儿,下‌车后彼此都没再见过。 

      题是永远做不完嘅,但分数嘅变化慢慢浮现住。一年嘅时间,白浩从全校400名考到‌全校50名,距离考上清北越来越近嘎啦。2017年3月份时,白浩得知中国在世界杯预选赛以1-0战胜‌韩国,佢激动得热泪盈眶,并确信:中国足球都可以,我一定都行! 

      有人在高考结束后将做过嘅卷子都摞在一齐拍照,发现超过‌自己嘅身高。 但白浩在考完之后扔掉‌所有课本,因为 “留住不吉利”。 高考结束当日,佢回到家,脑入面乜嘢都没想,往床上一躺,眼泪就斜住流出来。最后,佢被北大嘅小语种专业录取。 

      佢哋一路上靠做题通关,就连应聘教培这份工作都是咁。 

      另一个北大嘅应届生被录用时,教培机构讲畀佢,如果能在毕业前考取教师资格证,佢可以得到几万元奖金。于是佢在北大教学楼嘅日台待‌五日,背下三本教师资格证考试嘅复习资料,一次将三门考试全部通过嘎啦。 

      同白浩一样,仲要是在一所县城读高中时,佢就培养‌咁样嘅技能。佢至今还记得学校入面一啲难以理解嘅规定:转弯必须沿瓷砖拐直角,中午食饭必须排两队去食堂,坐固定嘅座位。 

      那年,佢读书嘅中学只有佢一个人考上‌清北,老师等佢在校门前拍一张照片,以便学校放进楼门口嘅宣传栏。这条消息在县城邻入面迅速传开嘎啦,有亲戚讲畀佢:你读中文系,毕‌业就是笔杆子,到各种单位都系食香嘅,仲要可以畀县长写稿。父母操办‌谢师宴,佢在饭桌上激动得落泪,一个多年不见嘅小学老师走过来同佢讲:“中文系,出干部嘅地方!” 

      循环

      白浩畀高中生讲课嘅时候,经常有学生问佢:大学是乜嘢样嘅?佢回答:Freedom,但是都辛苦。学生哋只相信前半句,不相信后半句,佢哋觉得高中比大学辛苦。 

      白浩嘅上课地点主要在一啲县城中学内,每次在台下,人数都在二十个以内,最夸张嘅一次,台下只有两个人,其中仲有一个是县城另一所学校送来嘅第一个。白浩感觉,喺这入面,学生哋觉得“清北离自己太远‌”。而佢能做嘅就是将自己嘅高中生活贴近佢哋嘅现实。比如,当有学生问佢:老师你会早恋吗?佢就回答:会啊,但是要小心一点,不然会被学校算作“非触”(非正常接触)。 

      对白浩嚟讲,自己嘅学生本就是当地选出来最有可能考上清北嘅孩子,佢要做嘅,就是等佢哋相信自己真嘅可以考上清北。佢感觉自己每次上讲台,下面嘅学生都会“两眼放光”,好似佢在高中时那样,不过当佢讲出本以为人尽皆知嘅做题技巧时,有啲地方嘅孩子却从来没听讲过,上课其实系“打一个资源差”。 

      在去各地嘅县城中学做兼职讲师嘅时候,白浩经常上完一堂课就要赶回北京嘅学校。 佢在课上尽力同学生描绘清北生活嘅自由,保护学生哋 “宝贵嘅憧憬”,但在下‌课之后又要独自面对学校嘅压力。 

      飞机起落一次,白浩就完成一次身份转变嘅仪式。不过唔系所有场合白浩都愿意讲清北生活嘅美好,衡中曾经邀请佢去劝说学弟学妹走提前批录取,佢没有同意,因为“太痛‌”,佢无办法回避一个不合适嘅专业畀佢嘅伤害。 

      有时候,白浩会回想起自己当初嘅选择,如果重新报志愿,白浩可能会选择同样录取佢嘅复旦大学经济系,而唔系去读小语种,但系惜在当时,佢感到“北大是没办法拒绝嘅”。 

      北大毕业嘅教培老师周敏都放弃‌好多。 佢感觉自己畀小学生讲课好似一场演出,虽然同自己向往嘅话剧舞台还是有好大差距。 

      上北大之后,周敏加入‌话剧社,上舞台,灯光起,从小嘅表演梦想揾到‌现实中嘅栖身地。大二,周敏考‌艺术学双学位,被录取后才讲畀父母,自此,佢同父母开始‌无数次嘅争吵。临到毕业,周敏下定决心,要去美国学表演。入学考试在纽约,通过率只有0.8%,周敏飞出国参加‌两次,终于拿到‌五个offer。衹不过疫情出现咗。学校允许佢推迟一年入学,父母却说乜嘢都不等佢去嘎啦。 

      开始做网校主讲老师之后,周敏将未来可能实现嘅高收入当作‌自己唔可以实现梦想嘅安慰,佢都不知道以后仲有没有机会再去学表演。 

      佢享受同学生哋互动,虽然网课唔可以等佢同孩子哋有太多嘅接触。孩子哋好钟意佢,畀佢做表情包,像粉丝一样写留言,这是工作畀周敏嘅另一点安慰。 

      但周敏发现,为咗有教好小孩嘅机会,老师需要配合市场,而市场上“劣币驱逐良币”,就算无奈,都需要想各种办法引流,比如用自己嘅名校身份畀孩子哋“画饼”。周敏还困在“卖母校”嘅不适感度,佢可以接受打个人品牌,但消费清北等佢感觉好“羞耻”。 

      佢听同行讲,为咗等家长相信孩子嘅无限潜力,畀孩子塑造梦想,一个哈佛研究生需要在直播时讲出个钟头候考试不及格嘅故事,周敏觉得“避重就轻‌”。佢明确记得,自己个钟头候“放弃好多人在青春文学入面有共鸣嘅事”,努力,都有追求,唔系玩上清北嘅。 

      在佢嘅班入面,好多小孩嘅学习习惯不够好,家长都不够关心,佢在自己嘅课上不断畀孩子哋强调“想收获必须努力”,希望自己嘅学生以后会变得跟佢一样。但周敏不觉得鼓励是最有效嘅,货真价实嘅方法同技巧更重要。 

      成为一个教培老师后,梁雨晴在教课嘅时候,最希望嘅是能畀学生独立思考嘅能力同对知识嘅兴趣,只是这在应试培训中好难有机会落实。一位拥有两万多名学生嘅线上主讲老师都说,自己最理想嘅教师工作是“传道授业解惑”,但系惜“传道”几乎唔可以在教育培训中实现。 

      虽然咁,梁雨晴还是在抓住一切机会,比如在讲 “嘅卢”嘅时候,佢会花五分钟畀学生哋讲《三国演义》中有关刘备坐骑嘅故事,下课之后,佢都好开心地听到有孩子讲畀家长,自己非常钟意老师补充嘅课外知识。 

      有一个插班过来嘅女孩儿曾经问佢:“哲学家靠乜嘢食饭呢?”梁雨晴听讲女孩有意在未来学哲学,赶紧趁住呢个问题,花几分钟讲‌大学嘅专业架构。 

      在佢嘅课上,有一个全职妈妈每节课都来听课,每位老师讲课嘅风格佢‌熟于心,仲要会帮梁雨晴分析佢讲课嘅问题。这位家长是线下教育坚定嘅支持者,佢说自己睇过嘅网课等佢确信,在线上,老师讲知识嘅效率会降低,魅力都会被消解。不过都唔系所有家长都咁上心,佢都在公司睇到过,一个父亲,因为接‌一个生意不顺嘅电话,进而嫌孩子在课后检查作业太慢,就踹‌孩子一脚。 

      有好多等梁雨晴难忘嘅学生,其中有一个不爱说话嘅女孩,喺梁雨晴嘅不断沟通之中同佢亲近‌起来,经常等佢一齐坐车。喺梁雨晴畀佢上最后几节课时,佢问梁雨晴用不用单词本,梁雨晴笑住说自己有好多本子都在食灰。最后一节课,女孩问佢可不可以拥抱一下,梁雨晴才反应过来,佢当时可能系想送礼物畀自己嘅。 

      成为一个教培老师,佢哋又回到‌呢个循环嘅系统。一个北大毕业嘅老师从2018年开始做教培,一入职就承担‌核心嘅教学工作,曾经有一段时间,成个学科组只有佢一个老师。毕业那年,佢觉得已经读‌好多年书,仲要是回答不‌自己“钟意干乜嘢、擅长干乜嘢”,于是将做教培老师当作‌一次“社会实践”。 

      几年时间,学生嘅反馈等佢确信,佢钟意做老师,都擅长做老师,不过教培老师大概唔会是佢嘅终身职业。 

      一次,佢在读学生畀佢嘅留言时,感受到‌工作嘅意义。其中有一条是:老师,谢谢你,我对这门科目有‌兴趣。另一条是:老师,我觉得北大确实是一个培养人才嘅地方。 

      佢觉得,读到呢啲话嘅时候,嗰个光环赋予佢嘅嘢,佢都终于还回去‌一点。 

      ◦ 文中人物均为化名。 

      Tracle.CN 足跡 粵字翻譯

      2021-03-29 14:35:10

    • 0
    • 0
    • 0
    • 2
    • 请登录之后再进行评论

      登录
    • 任务
    • 发布
    • 偏好设置
    • 单栏布局 侧栏位置: