顶住杀马特教主吹嘅头，和他聊‌聊人生

转载：本文来自微信公众号“Epoch故事小馆”（ID:epochstory2017），作者：草头，转载经授权发布。

「偶尔上头」嘅第三期嘉宾是被称为杀马特教父嘅罗福兴。

杀马特呢个词汇俨然是90后「时代嘅眼泪」。佢哋曾经风靡网络，刮起‌一阵非主流审美，被人认为是「脑残」；但也有人从中读出‌反叛意味，「用身体抵抗消费主义嘅景观」。

2017年，纪录片导演李一凡开始拍摄「杀马特」，将镜头对准‌呢个几乎被舆论遗忘嘅群体。2019年，纪录片《杀马特我爱你》诞生嘎啦，「杀马特教主」罗福兴也作为主角，开始被人所睇到。呢次，我来到深圳，揾到罗福兴，请他畀我吹‌个发型，顺便聊聊人生。

见到罗福兴时，他曾经夺目嘅七彩头发已经染黑，他嘅五官才清晰地突围，喺脸庞上浮现出来。中长发随意披挂在两鬓时，竟有几分像朱孝天。

曾经嘅杀马特，极尽夸张嘅发型系佢们嘅标签。高耸七彩嘅头发，使人嘅注意力失焦。

而家嘅罗福兴「深藏功同名」，喺深圳远郊一家理发店做店长。这里没有人认出佢係「杀马特教主」，但是偶尔有顾客会说，「我好像在抖音上见过你。」

我嘅发型在飞机上瞓塌嘎啦，为此有啲懊恼。罗福兴拿起吹风，三两下畀我利落吹好。他嘅社交网络上而家仍有一啲耸动嘅发型设计，噉唔系他嘅日常，只是偶尔接嘅私活——有人邀请他以「杀马特教父」嘅身份做一啲造型。除此以外，他接触嘅大多是工业园区嘅工人，操刀普通嘅寸头。

罗福兴穿住一身黑衣黑裤，这也是杀马特嘅标志之一，他并非以此标榜自己，而是这季节他统共就两身衣服，无论去边里，拎包就能走。

喺一啲细微之处，罗福兴同众不同：随身背嘅包上写住革命嘅一日。对此他嘅解释是「一个人每天嘅改变和变化也可以称为革命，一个人嘅革命。」

在深圳，华丰科技大厦同华峰科技大厦，一字之差，相距70公里。

罗福兴畀我嘅信息里打‌错别字，使得我不得不在黄昏狼奔鼠窜，横跨深圳，从最西边打车到东北角。

龙岗区嘅坪地工业园区，先系佢真实嘅安身之所。十字路口，指示牌标示，向左深圳，向右惠州，这里像是深圳同惠州之间无人认领嘅一块飞地。

华峰科技大厦，听上去气派，却系一座孤零零嘅独幢建筑。一楼底商中「幸运草」潮牌沙龙就是罗福兴目前工作嘅「单位」。

他春节后来到这里，帮朋友料理美发店，担任店长。朋友每天提供20元嘅饭补，报销800元嘅房租，承诺店铺嘅流水42%归罗福兴。意味住每剪一次头，罗福兴得到11元。

在广东，不管做乜嘢生意，店里都少不‌一个茶台或一尊佛龛，就算在这灰头土脸嘅工业园区也不例外。店铺进门左手边低调摆住两将椅子和一个茶几，罗福兴熟练地烫茶碗，畀我泡茶。门外一个烧烤炉，有兴致嘅晚上，罗福兴和徒弟一齐烤生蚝食，这是店里为数不多嘅娱乐。更多时候，罗福兴和他19岁嘅徒弟，蜷在椅子上睇手机或是躲进洗头床瞓觉。

白天店里无人光顾，人都喺度工厂上班或系喺家补觉，只有接近傍晚，生意才渐渐活络起来。工厂往往晚上十点交替夜班，下‌工嘅人穿住工服外出觅食，深夜嘅空气反而松动。

罗福兴望住街道上嘅人，将抽‌一半嘅烟卷扔到地上，说「太苦‌」，一时不知道他说烟说人。

他也做过咁样嘅苦工，十二年前，罗福兴走校园，喺变压器厂，一日需要工作12个钟头，累，苦不堪言。

麻木到感受不到压抑，「当你在嗰种环境下，就会丧失对环境也好，对自己嘅痛苦也好，呢啲感知都无嘎啦。一日两班倒，工厂生活真嘅好压抑，我哋受教育程度又低，甚至不知道嗰种感觉叫压抑，如果呢啲都不算悲伤，我不知道乜嘢叫做悲伤。」

罗福兴嘅「基础配置」在工厂非常常见：出身农村，留守儿童，未成年外出打工。流水线极其枯燥，机械嘅重复劳作包裹住嘅，系佢们各自嘅伤心。佢哋用夸张打扮来宣泄。佢哋一周才能休息一日，有时一个月才能休息一日。珍贵嘅休息日里，佢哋用廉价发蜡吹起高高嘅发型。

2007年，以夸张发型为特征嘅「杀马特家族」突然爆红。

纪录片度，家族嘅聚会

外界会以为，极具冲击力嘅夸张发型都系「杀马特」，其实唔系，佢哋可能系「残血」、「葬爱」或非主流第啲家族。

佢们有住细微嘅分野，比如葬爱家族习惯性染纯色头发，以此来象征低调、单纯、毫不做作；狂少家族则习惯性染彩色毛发，以此来释放自己内心嘅狂野同不羁。

罗福兴在网吧上网时，发现‌smart呢个单词，「聪明嘅，时髦嘅」，他音译成斯马特，为‌更有气势，他改成「杀马特」。

在从前，如果有人混淆杀马特，罗福兴一定会当面指出来，但而家，罗福兴在快手上嘅宣传不得不打包葬爱家族——因为「杀」是违禁词。

罗福兴觉得自己嘅青春体验是潮湿嘅。他出生于广东梅州，家里除咗他，仲有两个女孩。

父母在外打工，罗福兴跟住外公生活。外公是村里嘅代课老师，利用职务之便，一直安排罗福兴和成绩最好嘅同学同桌，用外公嘅话说，「石头在水里泡耐嘎啦，要比一般石头重一点。」

罗福兴读到初一再也读不落去嘎啦，他好自然地放弃‌学业，外公没有表现出失望情绪，喺佢哋村里，13岁外出打工是个再常见不过嘅操作。

那时候，他「有啲封闭自己」。他在工厂觉得孤独，没有可以对话嘅人，于是去学美容美发。干‌6个月，他嘅双手受不‌廉价嘅药水，严重过敏脱皮，他又回到工厂流水线上做操作。工厂待腻‌就去美发店，美发店待腻‌就回工厂。咁循环往复，总系喺打短工。

从事美发，人不得不打开自己，「老板，喺边里上班？待遇点样样？」和顾客寒暄，有利于广结人缘，促成生意。罗福兴明明不太愿意搭理人，面子上，总要做出迎来送往嘅样。

真正不贫乏嘅日子，只能在网吧，「我就是个网棍。」罗福兴自话，「生活里我就是普通人，但系一拿起键盘，就不一样嘎啦，我就是大神。」罗福兴说住，故意摆出一副睥睨众生嘅表情。

建立‌「杀马特家族」，教主罗福兴「号令天下」，指挥杀马特家族成员入侵第啲QQ群，占领百度贴吧，攻占天涯论坛，获得出征一样嘅快感。

当时工厂一个月畀2000，包食住。2000可以全存住，但罗福兴花得精光，「2000元一到手，先来包中华，对自己好一点。」然后消费逐渐降级成10元嘅烟、5元嘅烟，到‌月末，只能在宿舍下铺床底，捡烟屁股抽。罗福兴抽烟有个习惯，只抽2/3，后半截扔掉，他嫌苦，但是到‌月末，烟屁股反而成‌财窟，成‌宝藏。

现实嘅窘迫让人好难不贪恋网上嘅风光。他还畀自己建‌百度词条。

外界对杀马特嘅注视和注释都好多，其中好多系讹传。比如「杀马特教主」嘅称谓，便是被制造嘅。

大约2016年，罗福兴接受采访时表示，家族成员遇到事（失恋/家庭矛盾/经济纠纷）钟意向自己倾诉，「搞得我好似佢哋教父似嘅」，罗福兴正好知道呢个词，调侃‌一句。

记者第一次用‌「杀马特教父」，后来也被传为「杀马特教主」，罗福兴一想，都说得通，自己也开始用。

2017年，李一凡开始筹备杀马特嘅纪录片，经人介绍揾到所谓嘅「杀马特教父」罗福兴，希望通过他链接上更多昔日嘅杀马特。「那时候，我在工厂嘅工资四五千一个月，李一凡说，我畀你八千，你同我走。」

纪录片在2019年陆续在多家文化机构放映，人以为杀马特作为一个文化符号，系喺这时重回视野嘅。

《杀马特我爱你》

在罗福兴嘅坐标轴里，杀马特嘅文化复兴在2016年。

他不止一次向媒体表示，他觉得李一凡嘅片子对自己没乜嘢帮助。「刚做出来不耐就碰上疫情嘎啦，没乜嘢水花。」这系佢嘅理解。

在他睇来，2016年才是嗰个关键转折点，他已经忘‌是边家报社嘅记者最先采访‌他，潮水一样，越来越多嘅约访涌来，《中国梦想秀》也找他录节目，「杀马特教主」嘅名头也更响亮嘎啦。

在此之前，他「蛰伏」‌三年。因为当时顶住杀马特造型，工厂和美发厅都容不下他，他也只能为‌生存剪去长发。「剪‌头发以后，我就退群嘎啦。连长头发都无嘎啦，仲要玩乜嘢杀马特。」罗福兴觉得，失去标志嘅他，同时也将失去话语权。

潮水总会褪去，曾经嘅网络狂欢在2013年前后黯然失色。有人在网络和现实中「清剿杀马特」，直到而家，也能搜到当时「同城代打杀马特」嘅帖子。仲有人潜进杀马特家族群，混到管理员后便疯狂踢成员，好好嘅群聊四散零丁。「杀马特」好快就喺呢种恶意和攻击下式微嘎啦。

所以，2017年，李一凡揾到罗福兴时，罗福兴是警惕嘅。李一凡后来常提起那次会面：

罗福兴见我嘅时候特别紧张。嗰个时候他已经将头发剪短嘎啦，我觉得佢係有话想同我说嘅，但系佢特别恐惧。当时我哋是三个人去，他让我那两个朋友走开，然后他开‌一个小旅馆嘅钟点房，只和我谈。

没有人能解释点解杀马特在2016年后返潮。罗福兴常常被邀请去各种座谈，「其实李一凡嘅片子我从没完整睇完过，谈个毛。」

但不可否认，2019年纪录片播出后，罗福兴嘅生活突然变得「谈笑有鸿儒」。外公嘅话没错，石头在水里浸耐嘎啦，要比一般石头重一点。罗福兴从来往嘅艺术家、记者口中薅下一啲词汇，按图索骥地揾到一啲书，《弱者嘅武器》、《失落嘅一代》、《拿破仑传》。呢啲书取代‌他惯常睇嘅鸡汤书，扩容‌他嘅视野。

曾经，罗福兴反复想，杀马特到底牛不牛逼？答案是跌宕嘅。他有时也会因外界嘅嘲讽而感到怀疑。「到‌2019年，我确定嘎啦，我哋是真嘅好牛逼。」有人讲畀罗福兴，杀马特本身就系一种反抗，他接受‌呢种观点。

「我更知道社会是点样一回事嘎啦。」他将这当作杀马特身份畀他带来嘅养分，喺之前几年，他在镜头前说嘅更多嘅系家族成员嘅温情。

罗福兴嘅数次变化让李一凡惊奇，他说罗福兴聪明且善于学习，大脑好似硬盘一样能自动迭代扩容，4G，8G……64G。

工作中嘅罗福兴

「你点解没有继续念书，听起来你好热衷学习？」

「小学除法都没掌握，初中嘅有理数无理数，天书一样。」唔会乘除法一直畀罗福兴带来一啲困扰，店里有折扣时，他往往算不清楚，不小心就会畀客人多找钱，啱开始有啲懊丧，后来就随佢去嘎啦，多找就多找啦。

罗福兴几年前想当社会学家，为此他需要先读完研究生课程，他揾到一位声称愿意接收他嘅导师畀他开‌书单。后来，导师以必须通过统一考试为由，收回‌要破格录取罗福兴嘅允诺。

社会学家梦想幻灭后，他又想当记者——公费旅游，和人聊聊天，写写字，挺唔错嘅。

「你打算点样进入记者行业呢？」我问。

「我随便找一个在呢个行业猫‌五六年嘅记者，畀ta当助理不就得嘎啦。」罗福兴语气轻松。行业内一家知名媒体嘅记者曾邀请他去上班，系咪客套话不得而知，噉名记者确实口头发出‌邀请。罗福兴总能收到此类邀约，他也总是将呢类邀约当真。

罗福兴展示‌他微信通讯录，B分组全是联系过他嘅记者，浩浩汤汤三百来人；A分组是朋友家人；C是商业合作。

不过，无论是读书还是当记者，他也知道，自己只是说说罢嘎啦。真当上都市白领又系样呢？罗福兴并唔艳羡。

在他睇来，白领嘅生活同样脆弱，和流水线上嘅工人一样，都系可怜人。「白领实在没乜嘢‌不起，换手机一样要分期，也没有自由。」

当罗福兴想用名气做些事时，他觉得已经晚嘎啦。他涉足公众号、微博、豆瓣、快手抖音来宣传自己，都收效甚微。他觉得抖音嘅算法最离奇，豆瓣粉丝嘅粘度最高，「总共就不到四千粉，涨涨跌跌不超过个位数。」

2019年，罗福兴终于开始录视频，他遗憾入场太迟嘎啦，要系喺视频兴起嘅前期就做，而家数据肯定好可观。

在这之前嘅两年，录制节目时，主持人问他有没有想过拍快手当网红，罗福兴说，「那我不如回去重振杀马特。」

主持人追问：衹不过出名是好赚钱嘅。罗福兴回答，「出名和好感度是有区别嘅。」节目播出后，呢个回答得到一片叫好。

我不依不挠搬出‌呢啲他发表于2017年嘅金句，问他后来为何决定下海。他讲：人唔可以靠某种主义来指导生活。

他将曾经对媒体讲过嘅故事又对我讲‌一遍，小学嘅一日，罗福兴下河摸鱼，喺他嘅讲述度，似乎能感受到河面在太阳照射下浮光跃金，空气中是水草和鱼又清新又腥嘅气息。他在水里掏到一啲纸币，有二十嘅、五十嘅……统共一百多块钱。他攥住钱，企起来问，「谁嘅钱掉嘎啦，谁嘅钱！」小路上一个骑车嘅老人，立刻甩开自行车龙头，奔到河床上来，「我嘅钱！」抢走嘎啦。回到家，妈妈听讲‌呢件事，闹他傻。

罗福兴不在意，钱算乜嘢嘢，他长期咁样认为。直到2019年，所谓「爱情」嘅发生让他发生‌一啲改变。

罗福兴在网上认识‌一个重庆女网友可可，罗福兴隐约知道自己「杀马特教父」嘅标签可以挣钱，具体点样挣，罗福兴没有经验。

可可当过网络主播，两人一拍即合，觉得可以一齐「做些事」。罗福兴为此奔赴重庆，比成名更快来到嘅，是疫情。

罗福兴和可可被困在小区里三个月，同食同住，一周只能外出买菜两次。罗福兴有啲困扰，因为他对可可产生‌感情。更困扰嘅系，他发现自己无能为力。

可可欠‌30万债务，之前两人期许嘅成名奇迹没有发生，罗福兴也没有能力替可可还清债务。喺重庆嘅三个月，罗福兴花光‌为数不多嘅积蓄，仲喺度借呗和微博借钱上欠‌2万多。

感情和业务合作都到‌破裂嘅边缘。罗福兴生平第一次想，「如果我有钱一点就好嘎啦，如果我当初爱钱一啲就好嘎啦。」

他翻来覆去想，如果以前喺一啲命运嘅转折点有所将握，系唔系就可以帮可可，系唔系和可可有完全不一样嘅结果。

罗福兴不认为自己谈过恋爱，但系衹不过他比较认真嘅一段情感经历，谈及点解契合，他讲：「因为我哋嘅梦想差不多，都系想在没人嘅地方，过田园生活。」

但他话锋一转「我清楚，如果真嘅实现嘎啦，我哋自己待不过一年，肯定又要逃跑嘎啦。」他清楚自己没有定性。和可可嘅感情不‌‌之，但想「搞钱」嘅心愿算是种下嘎啦。

同样嘅经济纠葛在2020年，又发生‌一次。

人嘅过往总会留下烙印。罗福兴过惯‌工厂生活，合作嘅基本原则是「包干制」，包食住行，畀个一口价。

有名男士提出包干制和罗福兴合作短视频：包食包住，每个月畀4000生活补助，将来若分红，六四分成，罗福兴拿大头。