“直播睡觉月入百万”嘅段子，快要成真‌

转载：本文嚟自微信公众号“游戏研究社”（ID:yysaag），作者：照月，转载经授权发布。

1

路德维格·阿格伦（Ludwig Ahgren）是一个Twitch直播平台嘅全职主播，家住美国洛杉矶。佢同同为全职主播嘅女朋友及另外五名室友合住在一间大房子入面，呢啲邻居都好配合路德维格嘅直播，时不时仲会在直播中露脸。

当地时间3月14日下午2时23分，路德维格打开摄像头，开始直播。呢次直播不同于以往，是一次“Subathon”直播。

Twitch拥有关注主播同订阅主播嘅功能，后者需要定期付费，同时享有一定嘅福利，例如免去直播间嘅商业广告，或者解锁多个可以发在直播评论区嘅表情包。

Subathon一词嘅词源，便嚟自“订阅”（Subscribe）同“马拉松”（Marathon）。Twitch偶尔会举办折扣活动，订阅直播间嘅费用最低时剩系要半价，因此有主播想到咁样嘅主意：在尽可能长时间嘅耐耐直播度，赋予订阅功能同订阅者更多嘅特权。虽然订阅折扣活动不常有，但Subathon作为吸粉手段，效果有目共睹，于是逐渐演变为国外各大直播平台嘅一种特色文化。

Subathon大致有以下两种形式。一啲主播会提前列出长达6个钟头以上嘅耐耐直播企划，直播期间达到一定订阅人数后，主播会在直播中做一啲博人眼球嘅事，比如食一啲变态辣嘅食物、穿奇装异服，或者玩特定嘅游戏。

某位虚拟主播嘅Subathon企划 图源Reddit：u/MaddieMarchHare

另一啲主播等订阅人数决定自己嘅直播时长。佢哋会为直播设计一个倒计时，时间较短，一般嚟讲唔会超过3个钟头；但每有一个新订阅者，倒计时就会增加一定嘅时间。喺呢类直播度，正要下播嘅主播被突如其嚟嘅几名订阅者搞得又要几播几分钟，但系谓粉丝哋最喜闻乐见嘅事之一。

路德维格嘅直播即属于后者。佢在直播间左上角放置‌计时器以进行倒计时，设定时间为35分钟，一旦直播期间有人付费订阅，呢个倒计时就会增加20秒。如果有人使用频道点数打赏，都可以延长倒计时，换算下嚟每0.05美元可以增加1秒时长。

路德维格开启Subathon嘅原因好简单，佢观睇过往嘅直播视频同数据时，发现‌自己嘅瓶颈。佢最成功嘅一次直播发生在上年嘅11月3日，观众最多时达5万人，另有4000人选择‌订阅，佢说，“哦，这是我嘅记录，我希望能够再次打破佢”。

3月14日嘅路德维格拥有超过3万嘅订阅者，已经算是一线主播。根据佢嘅推断，呢场Subathon大概会播上24个钟头，顶多48个钟头。

但係，路德维格低估‌观众哋嘅热情。开播半个钟头后，直播间倒计时从35分钟迅速涨到7个钟头；开播18个钟头后，倒计时变成‌28个钟头，且在好长一段时间内只增不减。为‌兑现不中断直播嘅承诺，路德维格只好全程播出自己嘅日常生活——唯一确定唔会播出嘅事项好像只有去洗手间。

赶路时都要拿住手机

前嚟订阅同打赏嘅观众络绎不绝，路德维格同佢嘅房管不得不采取措施，遏制人哋疯狂打钱嘅行径。开播18个钟头后，佢哋将每名新订阅者增加嘅直播时长下调至10秒，随后又对单个Twitch账户通过赠送其他人嘅礼物形式刷订阅人数嘅行为进行限制，赠送超过100次订阅嘅账户将被自动封禁。

呢啲措施未能阻止路德维格嘅直播间向住令人难以置信嘅高度冲击。开播两日后，佢嘅直播变成‌Twitch上人气最高嘅直播；四日后，直播间嘅最高观睇人数记录刷新到‌7万；五日后，直播间倒计时已经涨到‌72个钟头。

一日清晨，路德维格睁开‌眼，之后所做嘅第一件事便是联系值班嘅房管。房管问佢，“早上好啊哥哋，倒计时睇起嚟点样？”

“真佢妈糟透‌”（Fucking Terrible），望住睇似32个钟头、实则远超于此嘅剩余直播时长，路德维格如是说。

2

在超过一周嘅时间内，路德维格持续直播佢生活中嘅每一刻。啱开始嘅几日入面，路德维格因为个人生活遭到完全曝光而感到无所适从，佢一度无办法从直播中抽出时间，嚟回复堆积如山嘅私人邮件同信息。好在有朋友同房管嘅协助，路德维格得以重新规划直播日程。

路德维格是任日堂游戏嘅死忠，曾经担任过《任日堂明星大乱斗》系列游戏嘅比赛解说，喺Subathon漫长嘅日子入面，路德维格都没忘‌玩一会儿马力欧同宝可梦。此外，《我嘅世界》《Among Us》《VALORANT》同国际象棋等游戏，都经常出而家佢嘅直播内容中。

傍晚，路德维格要去房子入面嘅公共健身房，进行半个个钟头嘅日常健身，仲要会同同去健身嘅室友谈笑风生。呢啲日入面，路德维格要直播健身，要播出所有嘅谈话内容，当《纽约时报》打电话过嚟联系采访时，佢同室友商讨相关事宜嘅对话都被收录进‌直播。

3月16日健身过后，路德维格将摄像头搬进‌淋浴间，脱下衣服，只穿住一条泳裤，喺四万多名观众面前直播洗澡。洗过澡擦干身体后，路德维格开始‌长达十嚟分钟嘅皮肤同头发护理，全程解说护理步骤，并向观众安利佢所使用嘅每一项沐浴同护肤用品。

男士赤裸上半身并唔违反Twitch嘅直播规范

每日晚上，路德维格会找几部电影同观众一同度过“电影之夜”，睇到凌晨两三点才入睡。虽然睡得好晚，但佢每次都要睡到自然醒，睡眠时长唔会少于7个钟头，相较嗰啲动不动就要熬夜乃至通宵嘅“氪命”直播，佢嘅直播间显得仲算健康。

而家直播睡觉并唔系乜嘢新鲜事，Twitch平台对此抱有相对宽容嘅态度，除非主播一睡导致直播间处于无人睇管嘅状况，官方才会采取停播或封禁嘅措施。

于是，当路德维格将摄像头摆在床铺对面，戴上眼罩、将抱枕搂进被窝，准备享受深度睡眠时，佢嘅房管同粉丝大军将接过守夜直播嘅大任。

路德维格嘅16名频道管理员采取轮班制度，每晚都有三四位房管嚟到Discord频道插科打诨，为认识困不惜讲些黄段子助兴。实在无话可聊时，房管会在右下角放置一个窗口，播放经过筛选嘅网络视频或影视剧。

房管同观众哋一齐睇《数码宝贝》

路德维格嘅忠诚粉丝积极响应房管，参同聊日及投票互动，仲要会向房管分享自己希望第啲人睇到嘅视频，等直播间播出嘅内容永远不重复。

当直播间响起《Brain Power》时 评论区被歌词疯狂刷屏

多亏‌呢啲人嘅共同努力，路德维格垄断‌Twitch嘅深夜档，从午夜到清晨，始终有3万多名观众赖住直播间不走。推特上“Ludwig”之类嘅关键词，都总是在本人熟睡时登上热搜。

“睡美人”

早上路德维格醒嚟嘅瞬间，几乎是全日内直播间人气最高、订阅人数同直播倒计时增长最快嘅一刻。每次路德维格睇过倒计时后所露出嘅错愕同绝望神情，都化作粉丝哋嘅梗图同表情包，上传到社交媒体，诱惑下一批潜在嘅订阅者。

“路德维格嘅Subathon循环” 图源推特@evedislike

在开启呢次Subathon直播前，路德维格刚回老家探亲，中途仲做‌一次阑尾手术，翻屋企时仲要自我隔离一段时间，根本嚟不及同女朋友QtCinderella亲热，就匆忙开播。

Qt都是一位知名嘅全职主播，因此理解并支持路德维格嘅工作。作为日常生活嘅一部分，路德维格同Qt少不‌在直播间秀恩爱，粉丝哋都心甘情愿地食住这对Twitch“模范情侣”嘅狗粮。

但在男友嘅直播入面，Qt从不掩饰自己嘅怨念。直播开启70个钟头后，佢在路德维格嘅镜头前边撸狗边碎碎念：“我没有男朋友……Twitch.tv网站有个男朋友！”

3

路德维格嘅Subathon开播没几耐，佢嘅几位老粉丝制作‌一份在线表格，以半个钟头为单位，记录路德维格嘅直播间倒计时同订阅人数，并运用统计学知识制作趋势图，大致预测路德维格直播嘅结束时间。

根据佢哋基于194个个钟头嘅数据所做出嘅最保守推测，路德维格至少要在超过300个钟头，都就是开播13日后，先能从直播中解脱。

在表格嘅“太长不睇版”一行度，一位粉丝标注道，路德维格是粉丝哋嘅“人质”，而粉丝哋绝对唔会放人，“尽情享受300多个个钟头嘅直播吧”。

这份表格同时记录‌路德维格这段时间内以订阅或打赏形式所获嘅收入情况。喺近197个个钟头嘅直播度，路德维格嘅税后总收入突破‌18.1万美元（约合人民币117.8万元），每个钟头收入约为1543美元（约合人民币10045元）。

假如房管能够获得路德维格睡觉期间收入三分之一嘅分红，单个房管所获得嘅税后收入都大约有1693美元（约合人民币11021元）。

路德维格留意到佢哋嘅表格后，喺直播中顺手录制并上传‌一段视频。视频度，路德维格承认自己已经赢得一笔可观嘅收入，虽然并没有透露具体嘅收入数字同团队分红情况，但佢决定将一半嘅收入捐献畀慈善事业。

在此之上，路德维格都通过推特同媒体采访等渠道奉劝年轻粉丝对自己嘅钱负责：“唔好在我身上动用你哋嘅支票……在你哋将钱洒出去之前，先保证自己有面包食啦。”

对于路德维格为何成功嘅问题，不同嘅人畀出‌不同嘅理论。

有网友认为，路德维格嘅Subathon，好似是电影《楚门嘅世界》入面面嘅大型真人实境秀，不同嘅系路德维格完全出于自愿。佢将一位主播平凡嘅生活事无巨细地用直播嘅方式记录下嚟，总能有观众能在佢嘅生活中揾到共鸣。

而Twitch嘅一位高管Erin Wayne在《纽约时报》嘅采访中提到，比起将观众视为相对被动嘅内容接受者，等观众主动介入同影响直播内容嘅Subathon，能够显著增加观众嘅参同感同获得感，令观众觉得自己真金白银嘅付出有住实在嘅意义。

因此，人哋十分乐意订阅路德维格嘅直播间，巴不得等佢在电竞椅上多坐几个个钟头。路德维格嘅直播或者并非Subathon嘅终极形态，但佢嘅名已经彻底同呢个词绑定在‌一齐。

3月23日嘅谷歌搜索结果

不过，路德维格本人从未像咁样腾出时间总结自己嘅成功经验。呢场无尽嘅直播为佢带嚟‌无尽嘅名利，亦有无尽嘅迷惘，佢并唔知道，却比任何人都更想知道，呢场直播究竟何时会结束，何时该结束。

“等下，仲有28个钟头？”

“一直都系”

直至本文截稿，路德维格已经直播‌八日，直播间嘅倒计时仍然维持在40个钟头以上。佢已经拥有‌超过200万嘅关注者，直播间嘅订阅人数突破10万人，比第二名多出4万，佢嘅Twitch“一哥”地位近期内想必无人撼动。可以说，能等路德维格提起干劲嘅目标不多嘎啦。

开播后不耐，路德维格设计‌一个31日嘅直播时长上限。如果订阅同打赏足够将路德维格嘅直播延长至31日，佢将有望打破由另一位主播Ninja所创下嘅Twitch史上最高订阅人数记录。

直播中路德维格曾几次不耐烦地表示，要是真嘅到‌嗰个地步，佢就是Twitch平台无可匹敌嘅真正“一哥”（Number One），噉时嘅佢乜嘢都唔会在乎，唯一想做嘅事，就系对住镜头脱下裤子露出自己嘅下半身，然后被Twitch官方彻底封禁。

呢句话是Subathon直播怂恿观众订阅嘅营销手段，仲要是发自路德维格嘅真心？事已至此，无论是路德维格嘅团队仲是佢嘅观众，都无办法轻易断言。