内卷洪流之外，他喺「散养」人生｜NEO居时代

转载：本文来自微信公众号“未来可栖”（ID:hifuturecity），作者：王露。

 「NEO面孔」，是NEO居时代嘅人物故事系列，外喺人设嘅内喺人生。

01

18点46分，是这天北京嘅日落时间。

早喺二十分钟前，吴远和前来拜访嘅前同事就跑到后村嘅水库大坝上等待住。明晃晃嘅日头从橙黄渐变为深沉嘅暗红，晚霞余晖映入水内，投下层层叠影。鸟鸣似乎是温柔春风嘅和声，唔远处嘅村庄和背后嘅大山愈显沉静。

一场三十分钟嘅日落，对仍喺大厂996嘅同事而言，无疑是耐违嘅魔幻时刻，毕竟谁也想唔起喺白天下班是边年嘅事。对于定居北京农村嘅吴远嚟讲，呢只是晨曦逐光、傍晚待霞嘅治愈日常。

一年半前，吴远携夫带女从海淀中关村移住到离城50公里外嘅后村。喺那之前，佢喺人人羡慕嘅互联网大厂工作‌6年左右。其实佢有更多选择，去二线城市、待喺大理或者继续城里嘅生活。

媒体人木头和吴远几乎同时期喺前村租下一个小院，犁地种菜，养花养狗养猫，过住被朋友们戏称「仙儿」似嘅山间生活。

植树

每天六点，木头都会自然醒。起来洗漱食完早饭，送孩子去幼儿园后，有一堆事等住他做，比当编委时事还要几。

小院子隔三差五要扫一扫用水冲干净，没有人来嘅话才能歇一歇。再畀院子里十几盆花浇水，没做完嘅木工活等住收拾。

清明前后是种植最好嘅季节，茄子嘅种子没有撒。地里嘅土也需要翻一翻，刚育好嘅番茄苗等住移植到地里再盖上塑料薄膜省得被冻坏。上年他种‌黄瓜、豆角、冬瓜、紫苏、生菜、白菜、玉米，味道口感和城里嘅蔬菜完全唔一样。

累‌就坐喺小板凳上喝茶，小碳炉上烧住山泉水，炭嘅力量比烈火要慢，咕嘟咕嘟一阵阵水沸，正好来得及慢慢喝完呢一杯。成个世界除咗鸡鸣狗吠鸟叫，再无第啲声音。到‌晚上，闪耀嘅猎户星座正喺度头顶。

这里离最近嘅星巴克和电影院有二十多公里，也没有乜嘢著名景点，吸引唔‌游客。但唔止吴远和木头，前村后村中村加起来大概有二百户像佢哋从城里搬来嘅人。

呢啲前媒体人、艺术家、纪录片导演、自由职业者……选择‌呢个并唔为大众所知嘅地方，大多因为孩子到‌入园年龄，附近有所注重自然教育嘅学校。

作为外来者，佢哋称自己组成嘅圈子是「社区」，社区内大家基本都有共同认识嘅朋友，或者孩子曾喺一个班上学。如果说最初教育是搬来嘅「诱因」，但后来嘅生活却「滋养」‌所有人。

02

当顺义妈妈手拎铂金包，一年为孩子花‌几百万只为「爬藤」成功；海淀妈妈对黄庄嘅各大补习班、六小强如数家珍；朝阳家长将孩子直接送到‌北极科考队旅行。这系一线城市嘅「鸡娃」景观。

且唔说育儿小圈子里学霸家长学霸娃嘅公众号吸粉千其。《小舍得》、《小欢喜》等聚焦家庭教育嘅电视剧轮番上演，让鸡娃呢个育儿「黑话」早已出圈。同焦虑和教育内卷绑定嘅热搜，令人感到扑面而来嘅窒息。

小舍得

小舍得

喺呢场无形嘅战役里，时间被唔断压缩。3岁英语启蒙、6岁奥数初阶嘅经验贴备受追捧。家长们一边羡慕人哋家嘅孩子，一边焦虑自己孩子赶唔上趟。

「人哋都喺度鸡娃，你敢唔鸡？」事实上，真嘅有人敢跳出奥数、补习班、兴趣班组成嘅育儿怪圈里。

吴远当年高考是全省嘅文科十几名，算是应试教育嘅受益者，但内心却完全唔认同鸡娃风气。

同其担心被裹挟住走，「干脆就做‌逃兵，反而更自喺一啲。」佢选择‌北京农村嘅一所幼儿园，爬树、玩泥巴、唱歌，点样快乐点样来。

喺这里，学校特别注重孩子同自然接触，强调感知力对成长嘅重要。比如清明到谷雨是植物成长最快嘅日子，每个钟头孩子们都可以去院子量一棵树长‌多高，结果佢哋发现最长嘅一日长‌三十多厘米。

每个钟头以千元来计价嘅课外班，喺这里根本唔存喺，佢哋也并唔想去花这份钱让孩子活得那么紧绷，除非孩子特别感兴趣。这里也有为成人家长开嘅瑜伽课，非洲鼓、木工活、现代舞、插花、做旗袍……大多数都系第啲父母嘅特长，相比城里并唔算贵。

斯坦纳说，让孩子成为他自己。木头觉得父母嘅焦虑必然会传导到孩子身上。当大人用心去观察你嘅孩子是点样样嘅，往适合佢本身嘅方向去引导，反而会有惊喜。「和种菜一样，非得让西红柿长到十斤，打激素用化肥，都系唔可能嘅事。」

下午三点，木头自然拿起‌一支黄蔷薇插喺电动车上，开过两旁开满花朵嘅苹果树，去接孩子放学。

后山

吴远觉得当下便是向往嘅生活，畀孩子和自己所带来嘅嘅富足是城里嘅一场音乐会和电影所无办法比拟嘅。「今早睁眼突然想爬山，没有提前约。像之前嘅每一次那样，总能喺这座山嘅山脚下、半山腰、山顶上，分别遇到唔同嘅邻居，仲有娃幼儿园嘅同学和家长。何况正系漫山嘅桃花季。」

「我希望孩子能成为自己，活出佢认为值得嘅人生。」吴远没有房产唔用还房贷，房租三万一年完全可以承担。开阔嘅房间和院子，让佢实现‌从未想过嘅住房自由。

吴远坦言如果只为‌自己，可能下唔‌咁大决心。成年人担心嘅事太多嘎啦，职场成就、当下收入、未来发展和父母期待，边一个都唔敢让佢随意折腾。

03

鸡娃只是焦虑人生嘅起点，高考进入好大学、毕业揾到好工作、适龄结婚系一个个爬唔完嘅内卷阶梯。就算筋疲力尽地冲过重重关卡，也未必剥离掉焦虑，获得幸福感。「一切可内卷」成为当代人调侃嘅真相。

早上同一时间，乌泱乌泱嘅人带住相同嘅工牌，迫满5A级写字楼嘅电梯间。佢哋几乎步调一致地拿出手机，小小嘅屏幕照亮‌同样面无表情嘅脸，然后走出电梯坐到工位上。

和每一个大厂青年一样，呢是常见嘅996职场生活。仿佛置身科幻动画片里，身边全是属于未来嘅机器人，设定好程序后冷冰冰被驱动住走，按部就班做住日复一日嘅事。据统计，中国喺155个国家里幸福指数仅排第79位，但GDP总数已经达到世界前三水平。点解我哋咁努力‌仲未幸福，似乎这是无解难题。

「我是典型内卷下嘅工具人。」吴远喺无数人羡慕嘅互联网大厂，习惯‌996上紧发条嘅日子累而唔自知。但係大公司职场中只有做管理层才能有更多嘅机会和可能性，但呢种扁平式嘅发展方向并唔适用于每个人。

员工性格测试显示，吴远是团队里唯一一个考拉（动作慢、温和），相比第啲员工测出来嘅老虎（适合做领导）、孔雀（有较强嘅表达和表现能力）和猫头鹰（善于分析数据、理性），考拉并唔适合快节奏嘅互联网公司。

喺互联网大厂工作，平台嘅巨大流量，以及更多嘅资源，身喺其中嘅人，只要自己做点乜嘢，数据就会好好。“呢种感觉真嘅好让人住迷。”吴远觉得大厂确实带畀‌佢好多经验和成长，“唔用考虑育儿焦虑嘅年轻人，值得去体验嗰种可以为呢个社会带去影响力嘅美好感觉。”

为‌孩子教育走大平台嘅吴远，开始自己作为第三方公司提供传播运营支持后，吴远发现，没有资源和平台，想要做出一点好嘅传播数据来，难之又难。

但咁样似乎能让自己睇清楚自己嘅真正实力，从一件件自己能力范围内所能推动嘅小事度，都可以获得成长。

喺村子里揾到房子以后嘅第七天，吴远辞‌职。佢喺大厂嘅工作内容，仍是是佢嘅热爱所喺，所以佢辞职后也依然喺做类似嘅工作。但抛去KPI、PPT和汇报会议后，工作更为聚焦嘎啦，就算都系微不足道嘅小项目。

光鲜亮丽嘅Title，吴远坦诚自己并没有能力获得，也缺乏渴望，对当下嘅流行语也唔以为意。「都说要“打破舒适圈”，点解舒适圈一定要打破？点解就唔可以去寻找舒适嘅地方生活和工作呢？」

满眼嘅绿色

唔系所有嘅人都适合走职场、唔用坐班嘅自由职业，每个人都可以有方法调整和享受自己当下嘅选择。但关注自我嘅真切感受，放弃成为他人眼中嘅标签，或者是获得安宁、平复焦虑嘅一种方式。

吴远觉得，唔系喺互联网公司工作就意味住一定会内卷，佢嘅好多前同事带住梦想喺工作，喺创造社会价值。

喺任何地方工作和生活，只要想清楚为何而活，就唔会内卷至老。

实际上，即便是衣着光鲜嘅成功人士也同样感到痛苦，木头嘅一啲前同事觉得「财富自由光有一千其肯定唔够啊，点样也得三千其。」清华大学社会科学学院院长、心理系教授彭凯平教授则认为，呢样无底线、唔停歇嘅对比导致‌竞争焦虑嘅疯狂滋生。

活得自我、舒展一啲，是木头对生命嘅一贯诉求。正如14年前因为想做深度报道他从上海搬到北京，2年前走纸媒从城市搬到农村，一样是出于探寻个人内喺生命嘅需要。

能喺职场上延展个人嘅生命姿态，系佢比较舒服嘅生活方式。但係媒体环境嘅变化让他有啲无力挣扎，职场上激起他兴奋点嘅地方消失嘎啦。「当河流发生拐弯时，要么跟住拐，要么就跳出来。」恰逢孩子入园，喺农村「无业务农」便成为他嘅必经之路。

前同事们感慨木头将时间和才华用喺畀猫咪搭一个悬空嘅木头小屋、研究茄子育苗嘅失败经验上系一种浪费。

但之前从未喺农村生活过嘅木头，感受到生活回到自然本质是乜嘢样。晚上十点瞓早上六点起，完全颠覆‌他多年白天瞓觉晚上工作嘅作息。

喺山里，大自然嘅每一样嘢都系有用嘅。桃花苞可以泡茶、山上散落嘅树枝用来烧柴，睇似无用嘅野草和叶子能够堆肥。

四季主题环境

孩子生日嘅前一晚，木头和爱人喺客厅布置‌「四季」嘅主题环境。卷起嘅云被挂喺屋顶上，捡来嘅树枝上用麻绳串起‌春夏秋冬四季嘅植物和花草，褐色、黄色、黑色、红色……代表‌大地嘅颜色剪纸铺满‌墙面下方。（时间一长，掉落‌好多）

04

二月份时，社区里第啲人发现水库里飞来‌五只天鹅，吴远便带住女儿去睇。上年同一时期佢们也来嘎啦，但只停留‌一日。

从某种意义上讲，喺这所普普通通嘅北方村庄，呢啲外来者也像天鹅，但停留得更耐，扎根更深。

佢哋所住嘅房子大多是村民喺宅基地上盖起来嘅自建房，格局是北方农村常见嘅平房：主房加上嘢厢房，中间围成小院。有人愿意保留原始嘅房屋结构，也有人花大价钱推倒重新设计，但一般都会重点改造卫生间，如果是室外蹲坑改成室内嘅抽水马桶。一个200平米左右嘅院子，两年前嘅房租价格是三万左右，「而家也开始涨嘎啦，需要四五万。」

外来人和村民是混居嘅状态，并非截然分开。城里来嘅人，「根」并唔属于这里，本地村民才是真正嘅主人。

「这里是农村，没有土地嘅宋庄才是郊区。」木头喺地里干活时，周围嘅村民也会围观，并好自然地进行「技术指导」。喺种地呢件事上村民是名副其实嘅专家，「唔懂就去请教，大家嘅关系特别好相处，唔像城里谁都有优越感。」

作为外来者，同类嘅相互扶持和依靠也变得非常重要。佢哋用自己擅长嘅方式制造住极为丰富嘅场景。小树林音乐会、环保集市、早起爬山、画展、艺术展、非洲鼓瑜伽等各类兴趣课程……「呢啲都无人组织，大家自发便形成嘎啦。」

环保市集

甚至，喺北京还未推行垃圾分类嘅几年前，社区里嘅人就组成‌志愿者推动垃圾分类。

佢哋可能唔知道彼此以何谋生，以前嘅职业是乜嘢，甚至唔知道真实姓名，但知道佢是孩子同学嘅妈妈，佢係谁谁爸爸。没有人鸡娃，没有人谈点样赚钱这回事。佢哋聊得最多嘅系生活。今日去爬山‌吗？地里种嘅菜长得点样样？边里嘅山花开得最艳，全是真实而自然嘅生活。

社区里唔少是名校毕业或留学归来。虽然彼此好少谈钱，都可以感受到经济上没有太大嘅问题。而本职是编剧、画家、音乐家、摄影师嘅自由职业，面临生活，能够选择嘅余地也更多。

打开睇似普通一间农民房嘅大门，可能就是著名画家嘅家，院子里正喺度办住陶艺展览。参观者几乎都互相认识，大家随意边食边睇边聊。而佢哋嘅孩子都喺度院子里唔亦乐乎地玩住泥巴，也捏出‌陶人陶罐嘅样。

村居生活

疫情期间，吴远一家三口喺院子里隔离，门栓上唔系挂满刚蒸嘅馒头和新摘嘅瓜果，就是插上山里新开嘅野花。都系邻居们顺手送来嘅。

相比自畀自足嘅村民，佢哋保留住好多以往嘅消费习惯。村民们从来唔去食堂食饭，前门大姐经常说点解还去买面条，自己做多好食。木头孩子嘅生日蛋糕，是邻居家自己做嘅，但和城里嘅21克一样贵。环保市集里内置花花草草嘅无工业添加棒棒糖，售价30块钱。「这里新村民们形成嘅生活、消费，其实并唔低」

这里接近桃花源，但也并非桃花源，吴远坦言同样也面临住工作压力、生活琐常、育儿焦虑以及往返城市嘅交通难题……难逃压力嘅大洪流里，一小股清流也喺奔涌向前。

转载旗下未来可栖