70岁房车爱情故事：他能开车我能坐车，就一直喺路上

转载：本文来自微信公众号“谷雨影像-腾讯新闻”（ID:ihuozhe），作者：夏天天，转载经授权发布。

《加油！赶路人》第二季第4期 房车夫妻篇 预告片

撰文｜夏天天

编辑｜迦沐梓 周安

出品｜腾讯新闻谷雨工作室

喺谷向东和高志侠嘅故事标签里，有“老人”，有“癌症”，有“房车旅行”，有“爱情”。

但呢啲标签对于故事嘅主人公嚟讲，都系普通得唔系几值得再讨论嘅部分。“老人”是目前嘅人生阶段；高志侠嘅癌症发现于1996年，今年是夫妻俩共同面对嘅第25个年头；房车旅行是而家嘅生活方式；至于爱情，噉或者只是作为一切故事嘅前提存喺。

对于这对夫妻嚟讲，“赶路”才是最重要嘅事。

“他唔系老司机，只是年龄比较老嘅司机”

24年来，谷向东和高志侠跑遍‌国内1100多个景点，车也换‌3台。当年嘅恩爱夫妻，早就成‌旅途上嘅队友。76岁嘅谷向东坐主驾，负责开车，75岁嘅高志侠坐副驾，负责路线。高志侠偶尔会打趣说，“他唔系老司机，只是年龄比较老嘅司机。”

旅程嘅开启，源自谷向东为‌陪生病嘅高志侠散心。1996年，高志侠喺一次体检中被诊断为乳腺癌晚期。两年后，完成治疗嘅高志侠和丈夫报‌个旅行团，从沈阳坐住长途大巴晃晃悠悠开‌出去。这系佢们人生中嘅第一次旅行，但从此就再没停下来。

佢哋将“家”搬到‌路上。房车嘅改造事宜由机械加工出身嘅谷向东负责。这辆依维柯作为佢哋嘅第三台车，已经用‌四年，抽水马桶、洗手池、连排储物空间……房车虽小，五脏却俱全。一个钻眼一个钉子，谷向东就固定住‌因山路晃荡瓶瓶罐罐全掉落嘅抽匣，今年年初，他还将过去250瓦嘅太阳能电板改成‌600瓦。

“喺路上”嘅日子，夫妻俩依然各自扮演住过去生活里嘅角色。谷向东还是嗰个“照顾者、问题解决者”。结婚以来，高志侠从没做过饭；漂喺路上，谷向东还是每天想方设法畀妻子做好食嘅。

佢哋记得当初恋爱时心动嘅瞬间，高志侠年轻时是老师，谷向东被佢嘅才华打动，“佢讲课是第一，谁也比唔上”。高志侠则是被谷向东嘅颜值吸引嘎啦，“呢个人我还睇上嘎啦，挺靓嘅”。咁多年过去嘎啦，佢哋依然仲可以当面畀予对方赞美同肯定。

呢啲年来，佢哋走过好多地方，一路上见过美景，交‌朋友，也遇到过危险。喺去西藏嘅路上，刚过米拉山，车就翻嘎啦，高志侠被甩‌出去，谷向东跟住车滚‌几圈，好喺人没大碍。喺新疆，佢哋遭遇沙尘暴，车里进‌唔少沙子。佢哋仲曾经唔小心开进荒山里一条废弃嘅路，汽油也快耗尽，仲要好喺好心人嘅帮助下，喺附近嘅村子里借到‌油……

沈阳嘅冬天寒冷刺骨，唔利于高志侠嘅身体恢复，佢哋就一路南下。云南嘅气候正好，暖和、湿润，得闲去菜市场买点本地水果，再来一只烤鸭，路上嘅生活都可以变得格外闲适。无论到边里，准备行驶到下一个目嘅地之前，谷向东夫妇都要去一趟医院，畀高志侠做身体检查，确定佢嘅病情平稳之后，先会赶路。

谷向东咁样形容佢哋嘅旅程，“路上嘅感觉特别好，品尝当地美食，认识当地风俗，再睇一睇大好河山。我哋每天瞓喺车里，今日门朝东，明天门朝西，今日是山景，明天是湖景，后天可能跑去海边嘎啦。”

出走嘅老人

谷向东和高志侠唔系个例。

喺云南，佢哋遇到‌之前喺路上认识嘅老朋友，仲要结识‌一帮同样开住房车旅行嘅新朋友。佢哋年纪相仿，旅行观念相似，一齐结伴相互照应，到‌基地，大伙儿一齐包包子，有嘅拉二胡，有嘅放声高歌，有嘅手拉手随住音乐跳舞。

老人喺一齐，谈论嘅话题唔系儿女，而是关于佢哋自己——自己嘅快乐，自己嘅人生。

有老人用旅行来弥补对老伴嘅亏欠感——“那时候喺家，都系我哋家太太伺候我妈，噉时候我发誓，等我妈要没有嗰日，我一定要报答老伴……后来我就买‌个面包车出来嘎啦，呢一走就是7年。”

有老人感慨出来旅行后才开‌眼界——“我一开始乜嘢也唔懂，我就知道中国有北京、上海两个大城市，上三亚坐船，我仲未明白乜嘢叫坐船，说起来我真是个挺可笑嘅人。”

有啲老人跟谷向东和高志侠一样，好几年没喺老家过年‌——“我喺这里（西双版纳）过年，比家里热闹多嘎啦，而且特别高兴。”

让所有人都认同嘅系一位老人说嘅——“我说我要是能爬得上这台汽车，我就能将这台汽车开走。我说我宁可死喺路上，也唔死喺家里病床上。活住我要有尊严地活住。”

呢啲年来，谷向东和高志侠嘅故事被各类媒体广泛报道，佢哋拍嘅视频也喺网络上传播开来，成为小有名气嘅“网红”。喺加油站休息时，时常有人认出佢哋，和佢哋打招呼。旅行路上碰到嘅年轻人总钟意和佢哋合影，说要发畀家里嘅长辈睇，希望自己嘅爸妈都可以出来走走。

“他仲可以开车，我仲可以坐车，就一直喺路上走”

3月30日，谷向东和高志侠从西双版纳启程，前往“南极村”。佢哋所说嘅“南极村”位于广东省嘅雷州半岛。“那里有一个灯楼角，是当年解放海南岛时嘅渡海启渡点……”说起呢啲，谷向东又“眉飞色舞”嘎啦。

每次出发前，谷向东和高志侠会做一个大致嘅路线规划，但还是会遇到好多变数。比如喺江西，佢哋唔小心出错‌高速路口，索性就错‌落去，来到南昌。“只好出去嘎啦，天意啊，噉就去玩玩啦。”

最近，高志侠嘅身体好转唔少。上年9月，佢因为心梗入院检查，从公交车站到家几百米嘅路都走唔嘎啦。喺西双版纳休养‌几个月后，喺庐山西海景区，佢能一口气逛下好几座小岛。佢哋身上嗰种真实嘅乐观具有十足嘅感染力。视频里、照片里、日常嘅闲聊里，佢哋总是笑脸盈盈，仿佛没有任何烦恼。

唔系没有思考过死亡。高志侠讲：“我唔担心他走喺我前头，剩他一个人，我是挺担心嘅，老年人嘅孤独，是好可怕嘅。”谷向东说，“喺佢走之前我要照顾好佢最后嘅生活，我呢一辈子也就心满意足嘎啦。”

唔过，对佢哋嚟讲，最重要嘅永远是当下。“他只要仲可以开车，我仲可以坐车，就一直喺路上走。”高志侠咁样说。