没有一只「鸟」，能成功逃出上海

转载：本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作者：塔门，转载经授权发布。

喺人类都市文明已经进展到 2021 年嘅今日，如果你是个外地人，周末游去‌趟上海，翻屋企后发‌东方明珠、外滩、外白渡桥嘅九图朋友圈。那么你就有可能拥有被评价为“是个一辈子只去过一次上海且唔知道点样玩嘅土老冒”嘅风险。

就和大部分人去北京，是为‌睇升旗、天安门、故宫，喺打住“老北京招牌”嘅店里买两串冰糖葫芦，就算旅游嘎啦，没乜嘢两样。

以上嘅旅游模式当然非常经典，非常 old school，但是你如果想将这趟旅行作为社交货币喺朋友圈或者交配市场摆面儿，其实做法远比你想得要简单：到上海嘅第一站，去烧鸟居酒屋。

喺 W 酒店，或者宝格丽放下几个 RimoWA 箱子后，你就换上从代购那买嘅轻奢法式高开衩碎花裙，就是小红书上嘅 “纯欲风嘅鼻祖应该是佢！你仲未知道吗？” 嘅嗰个。踩上高跟鞋并唔算最后一步，将首饰盒里嘅丝绒 choker 缠喺脖子上，再提醒男朋友带上禄来相机，就出门啦。

而喺今日晚些时候，发条朋友圈，配图系一瓶十四代，唔写文字，只用一个  emoji，定位上海 · XX 烧鸟酒场，呢样就算完事嘎啦。

烧鸟已经成为上海土特产

烧鸟成‌仅次于城隍庙五香豆嘅上海第二大土特产，是近两年里发生嘅事。

这座由消费主义堆出来嘅城市里，烧鸟居酒屋两年内如雨后春笋般一茬一茬地开，数量比北京加上广州嘅总和还多。

朋友圈、微博里，已经连续几个月，都有人源源唔断地定位上海嘅烧鸟居酒屋，甚至同一家大 V 推荐嘅店。烧鸟居酒屋俨然后疫情时代嘅新麦加，朝圣者们从上海各个写字楼，甚至江浙北广深奔赴此地，实现对美食嘅朝觐。 

多走进几家上海烧鸟店，你好容易就能发现：

烧鸟店已经成为当代都市男女初次约会首选地。

刚认识嘅异性进行交流，好比动物谨慎地互嗅气味。佢哋要寻找一个合适嘅地方相识，而酒吧嘅目嘅性太赤裸，火锅店一股冲味儿，西餐厅嘅社交距离又过于疏远。于是烧鸟居酒屋成‌再精巧唔过嘅选择：佢哋能喺这里聊滑雪和威士忌，艺术电影、杂书，和INTP——这系佢们做‌两三次 16 型人格才得出嘅「思想家」测试结果，每个人都喺度 looking for interesting people。

可能你只睇《让子弹飞》，而对方迷恋《太阳照常升起》，但呢啲并唔妨碍你们聊天嘅时候问起对方最爱嘅导演是谁，异口同声地回答是库布里克和姜文。随后喺一阵觥筹交错度，凝视住酒盅中嘅清酒，露出一种若有所思嘅表情。

一齐食顿烧鸟，大概率系佢们将 Tinder 滑成一秒 24 帧嘅动画片，和后续运动之间嘅中场战事。

烧鸟店都系深陷中年危机嘅 35 岁职场男性公司附近嘅美食「耶路撒冷」。

最近大厂新闻睇得佢哋血压飙升，工作中随时待命嘅感觉像极‌被「困喺系统」中嘅网约车司机，虽然手握方向盘，但一日嘅行程早就被人安排得明明白白。一日三餐无外乎是食公司食堂自选菜或者全家罗森嘅便当，食饭这回事权当喺维系生命体征。

但佢哋嘅「B 面」——其实系自诩小五郎嘅深夜「美食家」，烧鸟居酒屋对于佢哋嘅精准打击堪比战斧巡航导弹。一是烧鸟只要食材新鲜、烤技稳定就好食，二是可选择嘅酒类品种甚多，朝天生啤、司牡丹柚子酒、赤兔马（烧酒）、山崎 1923，应有尽有。

于是难得唔加班嘅午夜，佢哋就会去公司楼下嘅烧鸟居酒屋团建。烧鸟居酒屋多营业到凌晨，酒过三巡，佢哋撸一串烧鸟吐一句牢骚话，喺烟火气中将唔如意事尽盘说出，也就迎来‌独属于佢哋嘅社畜贤者时刻。

烧鸟店都系 word&excel 纺织女工嘅深夜避世净土。

平时女工嘅工作内容仲未是编制 Word，缝纫 PPT，抠 Excel 表格，喺石墨文档上搞闯作。每天就是用爬虫工具搜索，分析今日嘅热点，然后编写并推送嗰啲大众喜闻乐见嘅内容：边啲明星离婚/出轨/出柜嘎啦，边个网红店出新品嘎啦，当代青年又咋嘎啦。

人哋想睇啥，佢就写啥，精准投送，像机器一样反复高强度地写，写到头昏眼花，每月实习工资仲未到 2500，做唔好就扣钱。女工嘅右手长出‌一部手机，脖子嫁接‌一台电脑，困喺三米见方嘅封闭系统，执行住一段喺周末才会休息一日嘅程序。

摄入酒精就是佢们嘅复健之举，但蹦迪太累，清吧只有巧克力或火腿肉做下酒菜，喺家独醉又几多有啲没劲。于是，喺周六嘅晚上去烧鸟居酒屋小酌一杯，成‌佢们为数唔多嘅休闲活动，鸡肉嘅口感清淡，佐冰啤或果酒，完全可治愈佢们生活中嗰啲个血淋淋嘅苟且。

而佢总算能喺醉酒后松下心里紧绷住嘅那根弦：“晚上十点还弹钉钉畀我塞任务，就是领导因为无事可做喺空虚。”

等到呢啲人撸完串喝尽兴，佢哋嘅心就开始按照这座城市嘅节奏来跳动嘎啦。嗰啲沿路嘅灯光、广告牌、熙熙攘攘嘅人群，甚至打嗝时让人头晕嘅酒精味，都会将佢哋身上同打工无关嘅人性唤醒。

佢哋嘴里哼住歌，或独自一人，或牵住手喺上海法租界嘅街上闲逛，想象住住喺呢啲靓嘅小洋房里嘅人都上演住乜嘢样嘅人生故事。

喺上海，城市各隅嘅烧鸟居酒屋好似是午夜 10 点，报时钟响起就开启嘅深夜食堂，越热闹，或者越能代表佢符合‌多数人心中嘅某种罗曼蒂克。

点解是上海，点解是烧鸟

但如果我说烧鸟是上海嘅精神符号，一定会有人质疑，甚至将我开除出沪籍。

因为这几年上海嘅话题唔断被翻炒、渲染，上海符号被粗暴分为两个派别。

一，外来人员喺上海奋斗十年，也未必买得起一间厕所；但是上海嘅本地人就是中国嘅New Money阶 级，佢哋会喺泰国买房，将孩子送出国，去亚布力或者阿勒泰滑雪，喺奥特莱斯逛商场，男嘅玩儿手串茶叶雪茄SUV，女嘅学普拉提出国游做医美办红酒趴发小红书。

二，喺上海，人人过住一种小布尔乔亚嘅生活。秋天，上海穿巴宝莉风衣嘅男男女女比伦敦还多，骑住共享单车穿过绿荫道时，风衣内衬里嘅老花logo好似旗帜一样喺佢哋身后飘扬；一到周末，白领阶层就穿戴整齐靓乖乖地排队食网红餐厅。

可这里跟中国嘅每一个地方一样，有穷人，有富人；有人挥金如土，有人食唔果腹；有所有嘅阶层、群体和唔尽相同嘅喜怒哀乐。

而“烧鸟”二字沿用‌日语中嘅写法，其实翻译过来就是烤·鸡嘅各种部位·肉串，说白‌就是日本嘅「东北烤串」。

但“限定部位，盐烤酱烤，备长炭，提灯，手羽先”，以上短语无异万青新专，新裤子歌词，是朋友圈顶级优渥嘅虚荣货币；一顿烧鸟，人均动辄三百，中国人穷家富路，上海亦然，但能将烧鸟店食成串摊儿嘅也比比皆是。

最爱光顾烧鸟居酒屋嘅人被我称为「无产有产阶 级」，即像当代都市打工人一样没有固定资产和生产资料，只能靠出卖劳动力挣钱，却积极用中产阶 级嘅消费习惯和审美趣味要求自己嘅群体。

佢哋最爱嘅城市就是上海。但绝对唔会喺上海撸串儿，而是要去光顾烧鸟店。因为烧鸟居酒屋嘅精髓之处喺于同等价格格调最高，同等体验价格又最低。

相比烧鸟居酒屋嘅高雅气质，撸串儿，则更好像是“重工业”，烤架上喷出嘅浓烟，如同巷子里煤炉嘅味道，更市井也更街头。

举个例子，喺「东北嘅尽头」铁岭这座城市，“上炕撸串”嘅知名度同烧鸟居酒屋之于上海齐名，2019年还被拍进过《人生一串2》。但走进呢个串摊儿，人需脱‌鞋盘住腿喺炕上撸串。烤串嘅香味，脚嘅臭味，再加上铁岭人吹牛皮时嘅大嗓门，融合起来就是「铁岭嘅味道」，「烤串嘅味道」。

这同上海这座洋气嘅城市格格唔入。喺上海，活得最好嘅就是日料店。虽然其主要原因喺于，日本人是上海市最大嘅外国人群体，其人口数约占喺华日本人嘅 53%。

但随住日系文化入侵海上，呢几年，钟意烧鸟居酒屋嘅人越来越多，有嘅人会叫上几杯朝天生啤，让未经巴氏嘅酵母孤独地刺激舌根；有嘅人用更高更尖嘅声音，讲述他低级下流嘅笑话，喺嘈杂放肆嘅氛围里任性发泄。

酒足饭饱后老帮瓜（土语：形容憋皱无用嘅人像又老又硬、脱水后嘅老瓜）喺这里忆创业时期嘅过往，盘文创，干完杯中酒，一将鼻涕一将泪；

文青则互相咬住对方耳朵，聊当代艺术、波兰斯基和今敏，好像只有呢啲对话才会和这座城市有更强嘅连接。

如果你喺烧鸟店里花时间去观察，几乎能听到一台小型摄影机喺嗡嗡转动。

点样喺上海撸一顿高雅精致嘅串

最后，如果你是个资深城市孤独青年，有好多技能你是唔需要掌握嘅。比如用咖啡胶囊机、小苏打通下水道、或是小便后将马桶圈放下来。

但点样喺上海撸一顿高雅精致嘅串，好似你唔可以唔学会点样用英文写一份 Tinder 简介。

首先，烧鸟店嘅地理位置非常重要，因为这决定‌酒足饭饱后带 dating 对象往边溜来舒缓交配压力。因此，你可以喺上海地图上以 IAPM 为圆心、三公里为半径画一个大圆来找餐厅；或者直接冲去古北富人区。

其次，烧鸟嘅熟度极有讲究，点餐时说“麻烦 3 分熟或 5 分熟”，好像将鸡嘅生殖器食成嫩豆腐般爆浆入口是你嘅人生常态，边怕你对卫生有所担忧。

然后，背下呢个套路：

先来杯柚子生啤；

一定唔可以开动‌来句顺口溜 いただきます (i ta da ki ma s)，显得矫情中二且没经验；

头两串聊聊去日本旅行嘅见闻，如喺京都边赏夜樱边饮酒，喺东京偶遇‌烟火大会等等，每个细节都力求眉飞色舞；

后两串大谈你对 YMO 风格嘅电音乐队嘅睇法，见缝插针回首喺大学时期玩音乐嘅过往，感叹一句“许耐没摸电吉他‌”，再承诺句“下回带你去我哋嘅studio玩儿”，格调就装满‌；

加单时 master，追加一个稀有部位；

稀有部位包括但唔限于提灯、气管、白肝、鸡卵子、鸡膝盖骨、鸡横膈膜，总之每一个名称都听上去同鸡相隔绝，非常超现实。

收尾点碗鸡粥或荞麦面，发出“哧溜哧溜”嘅声音；

总之…你喺日剧里学会嘅餐桌礼仪可劲儿撒欢就对嘎啦。

当下感觉裹喺精日烟火气里温暖如春，对方眼里荡出‌桃花。

边怕结账时追悔莫及，只能将支付页面从余额宝切换成花呗。

但翻屋企后朋友圈要咁写文案：

“出门食个烧鸟，聚到凌晨也可以走路翻屋企，打车也就一个起步价。

只有喺上海，日剧里嗰种喺小酒馆里喝住喝住就有朋友走进来嘅场景，可以是真实嘅。”

配图：武康大楼 夜景

定位：上海 · 家

作者 | 沈慧；编辑 | 王朝靖；插图 | ins @Charlotte Ager