“新垣结衣在相亲角，只能找二婚的”

编者按：本文来自微信公众号“槽值”（ID:caozhi163），作者：槽值小妹，36氪经授权发布。

“我们怎么也想不到，年轻一代会需要父母来帮他们解决婚姻难题。”

在对话人类学家项飙的一期《十三邀》中，许知远发出感慨。

大范围讲，他们讨论的是当下越来越推崇自由意志的社会，何以在结婚问题上选项单一，更小的角度则封锁在一款人类社交行为：相亲。

年轻人找不着对象，全靠父母说媒。

这就体现了一种矛盾。

一方面，当今社会互联网征婚盛行，交友渠道不胜枚举。常规网站如“世纪佳缘”、“百合网”，新潮APP如“陌陌”、“探探”，剑走偏锋如闲鱼留言”撩骚“；另一方面，大数据无孔不入，对我们的喜好知根知底。

图源：速途研究院 sootooinstitude

按理说，既有平台又懂心态，“交个朋友”理应越来越容易，但事实却并非如此。

现况是，年轻人上网最多只是“玩玩”，将婚姻正事丢到一旁。

在婚恋网络媒介如此发达的现在，年轻人为什么会在择偶上回潮，依赖于父辈相亲的反哺？

想从代际差异的回望中抽丝剥茧出一些原因，就绕不开承载相亲的重要古早阵地“相亲角”。

那么，它是否还存在，现在又成了谁的主场?

相亲角的前世今生

相亲角这种交友形式，最早的雏形可以追溯到2004年的北京龙潭公园。

最早的发起者是经常去晨练的居民，北京大爷大妈的嘴皮子功夫太厉害，几句闲聊下来，发现自己的孩子竟都是单身，遂开始交换信息，相亲角的雏形就这么自然而然地构建起来了。

而后的十几年中，这种“打破人际关系壁垒，实现信息共享”的交友形式，规模不断壮大，又被一键复制到了多座城市。

相亲角的操作方法基本如下：

在公园一角专门辟出一块地方，以摆地摊的形式，供家长们摆放子女的资料。

每个等候咨询的家长面前，都摆着一张信息卡，上面写着子女的信息，以及各自的征婚要求。

这样一来，家长便顺理成章成了子女们的“相亲代理人”。

但守株待兔毕竟会落下风，大多数家长也会选择主动出击。

在安顿好自己的摊位之后，便积极地前往其他摊位寻找满足条件的潜在发展对象。

在这一众相亲角中，规模最大的莫过于北京中山公园，在这里的每一列摊位都有百米长，过道十分狭窄，想要得到一个摊位需要排队或“抢号”。 

为了让孩子在一大堆苍白的资料里脱颖而出，叔叔阿姨们费尽心思，各出奇招。

父母夺命连环逼问

如果是“京户”、“城区有房”、“公务员”、“央企”、”985“、”金融硕士“，那一定会用更大的字体提亮，因为这些都能算作第一眼加分项。

即便没有这些，也要竭尽所能找出其他亮点，比如“身高180”、“孝顺体贴”、“恋爱小白”等。

有些比较负面的情况，也会以更加隐晦婉转的方式出现，如“短婚”、“未育”。

毕竟，在如此环境下稍有瑕疵暴露，就会被竞争者当作致命缺陷精准打击。

一不小心，无户口无房产”三无产品“的硬伤被看穿，就即刻打入食物链底端永无翻身日。

@周富贵/抖音

在卷到离谱的现状下，好多自身条件颇优越的男女表现出极度反差的卑微，不少海归靓仔和高知美女的择偶要求仅仅是：差不多就行。

毕竟，国民老婆如新垣结衣“入乡随俗”后，其条件恐也只能找个二婚的。

在相亲角，永不存在privilege，无论你拥有多少如数尽显的高傲，都能立刻被打回原形。

在相亲这件事上，除了内部“厮杀”外，外部也存在着派系间的暗中较量。以南北作为分水岭，彼此互不相让。

如果说北方派赢在发际早历史久，那么南方系就胜在秩序化和规模化。

“粉色资料为女生，蓝色资料为男生，泾渭分明整齐有序。“视频中，探秘的拍摄者这样介绍深圳莲花山公园相亲角。

在广州天河公园，每天出现的个人资料能接近两千份，到场的父母高达一千多人。

其实，寻根溯源，“相亲角”的源头可追溯到中国古代的上巳节，俗称“相亲大会”，专门给女性提供交友通道。大会上看对眼的男女可以“借一步说话”，进行更深层次的了解。

可见，利用公开资源狩猎一个好相好已经写进中国人的基因。

在把婚姻看作头等大事的60、70年代长辈眼中，争分夺秒为孩子们挑选尽可能优秀的对象，也成了当下一份重中之重的责任。

现在的相亲角谁主沉浮

相亲角初建立时的主力军就是叔叔阿姨们，作为“相亲角”的哥伦布，他们依旧拥有这块领土的主权。

但除此之外，有另一群人开始以“常客”的姿态入侵，瓜分相亲角”帝国”的半壁江山。

他们就是猎奇短视频直播创作者。

这些创作者们大量汇聚于此，试图捕捉父母们的“奇葩”要求和“陈旧”三观，以此作为喂饱看客的养料，博尽眼球。

B站上，这样的作品一出手就是百万点击，更不必提抖音上剧本体系更为成熟的“伪纪录制作”。

父母辈的笨拙诚意，一时变成“年轻派”收割流量的财富密码，后者用镜头带领着市场傲慢地俯视着一场场“相亲马戏”。

在这样的背景下，大爷大妈“驱赶小年轻”，成了相亲角的一类景观。

相亲角提供的“面向全社会求偶人士”的低门槛，给了许多网红寻找话题的机会。家长们也因此不得不提高警惕，否则就很容易成为视频中的“势利眼”、“拜金狂”、“普且信”。

以至于爸妈们每每发现一个优质的小伙子、大姑娘踏足相亲角，都要谨小慎微地判别对方是否别有用心，放心后才敢问一句：“孩子，诚心处朋友不？”

说到底，新老两派你来我往的猫鼠游戏，比起“博弈”，更接近“生意”。

老一辈的“婚姻买卖”，新生代的流量盛宴，以相亲角作为共同介质将两代人相隔。在时代潮水的两岸，他们相互张望。

但围绕婚姻的母题，两代人间只有“不可调和”的矛盾吗？不尽然，他们也有相同点，即共同的焦虑。

父母们开始发现，自己的“适龄甚至大龄”子女，根本不着急结婚。

《中国婚姻报告2021》中提到：2013-2020年，我国结婚登记对数从1347万对的历史高点持续下滑至813万对。

同时，“晚婚”现象突出，25-29岁接替20-24岁人群成为新的结婚主力，年龄层段（40岁以上）结婚登记占比大幅上升。

大部分父母希望孩子早日成婚，传承血脉，成家立业，这是传统价值观的导向结果，也是普遍的中式父母对子女终身幸福的期许。

但在子辈看来，婚姻中“幸福”的成分占比恐怕没有那么大。

一方面，随着高等教育的普及，当代年轻人们更青睐投资自身，并不希望在“拼理想”的年纪被家庭束缚。

另一方面，还因为“穷”。谈恋爱和结婚都需要经济支撑。在中国，婚姻和金钱的羁绊颇深，在婚恋条件的条框下，年轻人背负着各自的身不由己。

还有一方面值得一提，那就是离婚率的增高和社会新闻的频出。

据统计，1987-2020年，我国离婚登记对数从58万对攀升至373万对。

图源：Wind，泽平宏观

同时，彩礼、房车、夫妻争吵、生育孩子、婆媳矛盾、家暴、出轨等现实问题暴露得越来越多，让人不免产生“恐婚”联想，对婚姻生活望而却步。

诸多因素叠加，使不少年轻人的观念发生变化，独身、丁克不再是新鲜选择。

于是，在一旁“皇帝不急太监急”的父母，只能“奋力一搏”，将相亲角看作拯救子女婚姻的最后一根蛛丝。

未来的相亲角何去何从

“相亲，就是将‘相亲相爱’砍掉一半。”

这是一位网友对相亲行为戏谑的评价。从中可以看出，相亲，使一部分年轻人厌恶的或是其中爱情的缺席。

确实，相亲中的门当户对、资源匹配、等价交换，都是与“随机随性随心”的爱相悖的隐形话语。

即使是在《新相亲时代》、《非诚勿扰》这类节目效果浓重的综艺中，爱情，仍然是大众喜闻乐见的内容。

爱上男嘉宾的女主选择“成全”后，和姐妹抱头痛哭

只不过，当我们凝视着屏幕内的相亲喜剧时，真实世界的一隅，仍存放着被搁置的需求。

在自由恋爱已成为绝对主流的今天，很多人都快遗忘了相亲角的存在，曾经的恋爱圣地于当下世人的意义是否仅算一个旧日回忆。

对于线下的社交、拥挤的公共场合和人群的热闹想象，轻而易举地让位于便利的互联网，人们以无线网络的速度同步突破人际圈，进入被大数据筛选后同盟们的腹地。

我们与陌生人联结的搭建就是如此简单，如此快。

在唾手可得的新恋爱模式之下，我们可以否定相亲、暂别婚姻，但最终又该将亲密关系寄托于何处？

恐怕，无论是虚拟网络，还是相亲角，都无法作为唯一回答。

《非诚勿扰2》

正如约翰逊那句：“只为金钱而结婚的人其恶无比，只为恋爱而结婚的人其愚无比。”

相亲是一种选择，但不必成为必选题；网恋是一种解法，但未必就是最优解。

21世纪，中国婚姻到底应该何去何从，未来它应以何种方式顺应时代。或许只能随着潮水的更迭，交给浪潮本身去答复。